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A LUCIE MALOT 

Pendant que j'ai écrit ce livre, j'ai constamment 
pensé à toi, mon enfant, et ton nom m 9 est venu à 
chaque instant sur les lèvres. — Lucie sentira-t-elle f — 
Lucie prendra-t-elle intérêt à cela f Lucie, toujours. 
Ton nom, prononcé si souvent doit donc être inscrit en 
tête de ces pages : je ne sais la fortune qui leur est 
réservée, mais quelle qu'elle soit, elles m'auront donné 
des plaisir s qui valent tous les succès, — la satisfaction 
de penser que tu peux les lire, — la joie de te les offrir. 

HECTOR MALOT. 
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INTRODUCTION 

It has been the aim in thèse sélections from Sans 
Famille to giye the story in as complète and consécutive 
a form as possible, presenting what, to the editor, has 
seemed to be the mbst valuable and characteristic in 
this work of Malot, and at the same time the most 
interesting from the narrative standpoint; for this 
reason almost ail long descriptions hâve been omitted 
* and chapters that do not directly bear on the immédiate 
advaacement of the story, such as Kemi's stay at the 
gardener's and his expériences at the mining town. A 
straightforward, uninterrupted narration has been the 
principal aim; a text in which ample opportunity is 
given for conversation in the classroom; notes which 
do not translate (the sélections being especially light 
and easy), but which may serve to point out illustra- 
tions of the principal rules of grammar which a first- 
year student is likely to compass, or a second-year 
student needs to review. 

It seems that this story has never been given its 
proper place in the évolution or development of French 
literature in the latter half of the nineteenth century. 

v 



Tl INTRODUCTION 

It has been called a most clever, fascinating story, full 
of genuine pathos, of graceful and délicate descriptions; 
a popular book for ail classes. But what its significance 
is as a literary work of arfc and as a literary-moral-ref orm 
instrument has never been clearly stated. 

French literature, at the time when this story was 
.first published, 1878, was paesing through the most 
critical and dangerous period in the century. Most of 
the great literary artists of the time, Mérimée, George 
Sand, Flaubert, Gautier, Leconte de Lisle, Augier, 
Taine, etc., had either ceased writing or had produced 
their epoch-making works. Two éléments or tendencies 
in literature, that heretofore had been legitimate and 
acceptable, were rapidly falling into what M. Brunetière 
so aptly called la phosphorescence de la pourriture. The 
first of thèse was a pessimistic or unwholesome expres- 
sion of antipathy to and contempt for humanity, 
noticeable first in Chateaubriand, but developing into 
a loathsome nausea in Baudelaire; of an eager and 
yoluntary sensuality, of a mère physical pleasure, with 
Maupassant and Huysmans ; of an intellectual pessimism, 
unbelief, and physiological analysis of passion, with 
Paul Bourget; of what may be called a descriptive 
pessimism, a mère display of the brutal ferocity of 
human nature, of the vileness and brutality of man and 
life, of gloom and despair, with Emile Zola. 

The second tendency was what may be called an 
excessive leaning toward the purely ornât e; that is, an 
absolute respect for form; the first requisite of a work 
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of poetry was well-made verses; the essential virtue was 
suggestion, the power of evoking images or particular 
states of the soûl, by séquence of syllableô, so skillfully 
conjoined to thèse images and states as to produce, as 
nearly as possible, the perceptible figure. Thus, strange 
and sonorous words had to be found to accomplish this; 
rhyme became of paramount importance. This ten- 
dency finally developed into pure syrabolism. 

There was no relief from this monotony, from the 
refinements of this artificial literature, which either ran 
into specialism in erudite researches, into the most 
subtle analyses of physical love, into gross and indécent 
libertinism, or into obscure thought, purely technical 
and «sthetic or artistic scribbling. There was an 
absolute lack of sympathy, inspiration, and refinement, 
of the ethical ; literary productions, to be successful, it 
seems, had to be written in a spirit of arrogant 
superiority, of a loathing for life and humanity, of in- 
différence. Ail that tends to the finer feelings, to the 
sympathetic and humane, to delicacy and compassion, 
to the child and the mother, to the friend and coun- 
cillor, was not in évidence. 

Literature, with few exceptions, had become a mère 
vocation or trade. Although there were Coppée's 
delightful and wholesome poems and Alphonse Daudet's 
sympathetic and adventurous taies of Mon Moulin, Le 
Petit Chose, Contes du lundi, Tartarin de Tarascon^ 
thèse were rare exceptions. To be new, strange, to find 
a délicate combination of words to shock, to arouse the 
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reader's curiosity by indélicate and obscure allusions, 
to spice thèse with the scandais of the day, ail this 
seemed to be the fad. 

This touching story, moral, pure, refreshing after 
the nausea, f ull of lively and moying incidents, entirely 
free from the licentious love of the nineteenth-century 
novel, depicting the true and noble friendship of two 
boys in whose destiny we immediately become interested, 
must interest the young sfcudent. It is possible for him 
to feel and live with them, to enjoy a personal pride in 
their successes, and many of their expériences could 
appeal to memories of their own past. 

It is due as much to this beautiful and refreshing 
story, and to the few other wholesome and readable 
books of the period, as to the fierce, powerful, and 
vigorous onslaughts of the cutting pen of a Brunetière 
that this tendency to the coarsest degeneracy was 
checked. Such crédit has never been given to this 
story of Malot. 

The influence and effect were seen at once; first, in 
the immense sales, an évidence that the French people 
were eager for such a reaction against the generally 
unwholesome literature of the period; second, in the 
récognition of the French Academy by conferring upon 
the author the much-sought-for Montyon prize of 
50,000 francs. 

M. Hector Malot is now over seventy years of âge. 
He was born in 1830 at Bouille, near Havre. His 
father was a lawyer and sent his son to Rouen to study 
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law. His literary tastes, however, soon led him away 
f rom the law and he began to write articles for various 
small newspapers and notices for La Biographie Didot. 
Later on he was engaged to get up the musical criticism 
for the Lloyd Français. In 1859 he published his first 
novel — Amants, the first part of a work divided into 
three séries under the title of Les Victimes de V Amour, 
This made him a réputation at once and evoked con- 
sidérable criticism. He was next charged with the 
literary criticism in the Opinion Nationale; in this were 
published Amours de Jacques, 1860, articles, especially 
on éducation and studies on England — La Vie Moderne 
en Angleterre, 1862. A large number of novels fol- 
lowed. His method seems to hâve been to gather his 
souvenirs and to justify them by minute explanations, 
thus "his descriptions and characters are more photo- 
graphs than paintings." Le Docteur Claude is accepted 
as one of his strongest novels, which, in gênerai, treat 
of the most complicated problems of conscience and 
moral life, and the absolute sincerity of which is never 
doubted. M. Malot has written over fifty novels in ail. 
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AU VILLAGE 

Je snis un enfant trouvé. 

Mais jusqu'à huit ans j'ai cru que, comme les autres 

enfants, j'avais une mère, car lorsque je pleurais, il y 

avait une femme qui me serrait si doucement dans ses 

5 bras, en me berçant, que mes larmes s'arrêtaient de 

couler. 

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu'une 
femme vînt m'embrasser, et, quand le vent de décem- 
bre collait la neige contre les vitres blanchies, elle me 
10 prenait les pieds entre ses deux mains et elle restait 
à me les réchauffer en me chantant une chanson, dont 
je retrouve encore dans ma mémoire l'air et quelques 
paroles. 

Quand je gardais notre vache le long des chemins 

15 herbus ou dans les brandes, et que j'étais surpris par 

une pluie d'orage, elle accourait au-devant de moi et 

me forçait à m'abriter sous son jupon de laine relevé 

qu'elle me ramenait sur la tête et sur les épaules. 

Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes 
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camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et 
presque toujours elle trouvait de bonnes pa/oles pour 
me consoler ou me donner raison. 

Par tout cela, et par bien d'autres choses encore, 
par la façon dont elle me parlait, par la façon dont ô 
elle me regardait, par ses caresses, par la douceur 
qu'elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu'elle 
était ma mère. 

Voici comment j'appris qu'elle n'était que ma 
nourrice. 10 

Mon village, ou pour parler plus justement, le vil- 
lage où j'ai été élevé, car je n'ai pas eu de village à 
moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n'ai eu 
de père et de mère, le village enfin où j'ai passé mon 
enfance se nomme Ghavanon; c'est l'un des plus 15 
pauvres du centre de la France. 

C'est dans un repli de terrain, sur les bords d'un 
ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des 
affluents de la Loire que se dresse la maison où j'ai 
passé mes premières années. 20 

Jusqu'à huit ans, je n'avais jamais vu d'homme 
dans cette maison; cependant ma mère n'était pas 
veuve, mais son mari qui était tailleur de pierre, 
comme un grand nombre d'autres ouvriers de la con- 
trée, travaillait à Paris, et il n'était pas revenu au 25 
pays depuis que j'étais en âge de voir ou de com- 
prendre ce qui m'entourait. De temps en temps 
seulement, il envoyait de ses nouvelles par un de ses 
camarades qui rentrait au village. 

— Mère Barberin, votre homme va bien; il m'a 80 
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chargé de vous dire que l'ouvrage marche, et de 
vous remettre l'argent que voilà; voulez-vous comp- 
ter ? 

C'était tout. Mère Barberin se contentait de ces 
5 nouvelles: son homme était en bonne santé; l'ouvrage 
donnait; il gagnait sa vie. 

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un 
homme, que je ne connaissais pas, s'arrêta devant 
notre barrière. J'étais sur le seuil de la maison 
10 occupé à casser une bourrée. Sans pousser la barrière, 
mais en levant sa tête par-dessus en me regardant, 
l'homme me demanda si ce n'était pas là que demeurait 
la mère Barberin. 

Je lui dis d'entrer. 
15 II poussa la barrière qui cria dans sa hart, et à pas 
lents il s'avança vers la maison. 

Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté; des 

plaques de boue, les unes encore humides, les autres 

déjà sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le 

20 regarder l'on comprenait que depuis longtemps il 

marchait dans les mauvais chemins. 

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et 
au moment od il franchissait notre seuil, elle se trouva 
face à face avec lui. 
25 — J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il. 

C'étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus 

d'une fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec 

lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien à 

celui qui autrefois accompagnait les mots: " Votre 

30 homme va bien, l'ouvrage marche/* 
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— Ah ! mon Dieu ! s'écria mère Barberin en joignant 
les mains, un malheur est arrivé à Jérôme. 

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre . 
malade de peur; votre homme a été blessé, voilà la 
vérité; seulement il n'est pas mort. Pourtant il sera 5 
peut-être estropié. Pour le moment il est à l'hôpital. 
J'ai été son voisin de lit, et comme je rentrais au 
pays il m'a demandé de vous conter la chose en 
passant. 

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui 10 
devenait raicje sous leur enduit de boue durcie, il 
répétait ce piot: "pas de chance" avec une peine 
sincère, qui montrait que pour lui, il se fût fait volon- 
tiers estropier dans l'espérance de gagner ainsi de 
bonnes rentes. is 

— Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui 
ai donné le conseil de faire un procès à l'entre- 
preneur. 

— Un procès, cela coûte gros. 

— Oui, mais quand on le gagne ! 20 
Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, seulement 

c'était une terrible affaire qu'un voyage si long et si 
coûteux. 

Le lendemain matin nous descendîmes au village 
pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la 25 
laisser partir sans savoir avant si elle pouvait être 
utile à son mari. Il écrivit à l'aumônier de l'hôpital 
où Barberin était soigné, et quelques jours après il 
reçut une réponse, disant que mère Barberin ne devait 
pas se mettre en route, mais qu'elle devait envoyer 30 
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une certaine somme d'argent à son mari, parce que 
celui-ci allait faire un procès à l'entrepreneur chez 
lequel il avait été blessé. 

Les journées, les semaines s'écoulèrent et de temps 
5 en temps il arriva des lettres qui toutes demandaient 
de nouveaux envois d'argent; la dernière, plus 
pressante que les autres, disait que s'il n'y avait 
plus d'argent, il fallait vendre la vache pour s'en 
procurer. 
10 Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les 
paysans savent ce qu'il y a de détresses et de douleurs 
dans ces trois mots : " vendre la vache." 

Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est 
tout dire. 
15 Pourtant il fallut s'en séparer, car c'était seulement 
par "la vente de la vache" qu'on pouvait satisfaire 
Barberin. 

Le mardi gras arriva justement peu de temps après 

la vente de Roussette; l'année précédente, pour le 

20 mardi gras, mère Barberin m'avait fait un régal avec 

des crêpes et des beignets; et j'en avais tant mangé, 

tant mangé qu'elle en avait été tout heureuse. 

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait 
donné le lait pour délayer la pâte et le beurre pour 
25 mettre dans la poêle. 

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus 
de mardi gras: c'était ce que je m'étais dit triste- 
ment. 

Cependant mère Barberin m'avait fait une surprise; 
80 bien qu'elle ne fût pas emprunteuse, elle avait de- 



6 SANS FAMILLE 

mandé une tasse de lait à l'une de nos voisines, un 
morceau de beurre à une autre et quand j'étais rentré, 
vers midi, je Pavais trouvée en train de verser de la 
farine dans un grand poêlon en terre. 

— Tiens ! de la farine, dis- je en m'approchant. fi 

— Mais oui, fit-elle en souriant, c'est bien de la 
farine, mon petit Rémi, de la belle farine de blé ; 
tiens, vois comme elle fleure bon. 

Si j'avais osé, j'aurais demandé à quoi devait servir 
cette farine ; mais précisément parceque j'avais 10 
grande envie de le savoir, je n'osais pas en parler. 
Et puis d'un autre côté je ne voulais pas dire que je 
savais que nous étions au mardi gras pour ne pas faire 
de la peine à mère Barberin. 

— Qu'est-ce qu'on fait avec de la farine? dit-elle 15 
me regardant. 

— Du pain. 

— Et puis encore ? 

— De la bouillie. 

— Et puis encore ? 20 

— Dame... Je ne sais pas. 

— Si tu sais ; seulement comme tu es un bon petit 
garçon, tu n'oses pas le dire. Tu sais que c'est au- 
jourd'hui mardi gras, le jour des crêpes et des bei- 
gnets. Mais comme tu sais aussi que nous n'avons ni 25 
beurre, ni lait, tu n'oses pas en parler. C'est vrai ça ? 

— Oh ! mère Barberin. 

— Comme d'avance j'avais deviné tout cela, je me 
suis arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas 
vilaine figure. Regarde dans la huche. t 3Q 
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Le couvercle levé, et il le fut vivement, j'aperçus le 
lait, le beurre, des œufs et trois pommes. 

— Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant que 
je les casse, pèle les pommes. 

6 Pendant que je coupais les pommes en tranches, 
elle cassa les œufs dans la farine et se mit à battre le 
tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuil- 
lerée de lait. 

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la 
10 terrine sur les cendres chaudes, et il n'y eut plus qu'à 
attendre le soir, car c'était à notre souper que nous 
devions manger les crêpes et les beignets. 

Ah! c'était vraiment une bonne odeur qui cha- 
touillait d'autant plus agréablement notre palais que 
15 depuis longtemps nous ne l'avions pas respirée. 

C'était aussi une joyeuse musique que celle produite 
par les grésillements et les sifflements du beurre. 

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, 

il me sembla entendre un bruit de pas dans la cour. 

20 Qui pouvait venir nous déranger à cette heure? 

Une voisine sans doute, pour nous demander du feu. 

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte 

s'ouvrit brusquement. 

— Qui est là ? demanda mère Barberin sans se 
25 retourner. 

Un homme était entré, et la flamme qui l'avait 
éclairé en plein m'avait montré qu'il était vêtu d'une 
blouse blanche et qu'il tenait à la main un gros bâton. 

— On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, 
so dit- il d'un ton rude. 
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— Ah ! mon Dieu ! s'écria mère Barberin, en po- 
sant vivement sa poêle à terre, c'est toi, Jérôme ? 

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers 
l'homme qui s'était arrêté sur le seuil. 

— C'est ton père. b 



II 

UN PÈRE NOURRICIER 

Je m'étais approché pour l'embrasser à mon tour . 
mais du bout de son bâton il m'arrêta: 

— Qu'est-ce que c'est que celui-là ? Tu m'avais 
dit... 

— Eh bien oui, mais... ce n'était pas vrai, parce 10 
que... 

— Ah ! pas vrai, pas vrai. 

— Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et in- 
stinctivement je reculai. 

Qu'avais-je fait ? De quoi étais- je coupable ? Pour- 16 
quoi cet accueil lorsque j'allais à lui pour l'embrasser ? 

Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses ques- 
tions qui se pressaient dans mon esprit troublé. 

— Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se 
trouve bien, car j'ai une solide faim. Qu'est-ce que 20 
tu as pour souper ? 

— Je faisais des crêpes. 

— Je vois bien; mais ce n'est pas des crêpes que tu 



d 



UN PERE NOURRICIER 9 

vas donner à manger à un homme qui a dix lieues 
dans les jambes. 

— C'est que je n'ai rien : nous ne t'attendions pas. 

— Comment rien; rien à souper ? 
5 II regarda autour de lui. 

— Voilà du beurre. 

Il leva les yeux au plafond à l'endroit où l'on ac- 
crochait le lard autrefois; mais depuis longtemps le 
crochet était vide; et à la poutre pendaient seulement 
10 maintenant quelques glanes d'ail et d'oignons. 

— Voilà de l'oignon, dit-il, en faisant tomber une 
glane avec son bâton; quatre ou cinq oignons, un 
morceau de beurre et nous aurons une bonne soupe. 
Retire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la 

15 poêle. 

La soupe fut faite. Mère Barberin la servit dans 
les assiettes. 

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s'as- 
seoir à table et commença à manger, s'arrétant seule- 
20 ment de temps en temps pour me regarder. 

J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais 
manger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée, 
baissant les yeux quand je rencontrais les siens. 

— Est-ce qu'il ne mange pas plus que ça d'ordi- 
25naire? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa 

cuiller. 

— Ah! si, il mange bien. 

— Tant pis; si encore il ne mangeait pas. 
Naturellement je n'avais pas envie de parler, et 

80 mère Barberin n'était- pas plus que moi disposée à la 
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conversation : elle allait et venait autour de la table, 
attentive à servir son mari. 

— Alors tu n'as pas faim ? me dit-il. 

— Non. 

— Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout 5 
de suite; sinon je me fâche. 

Mère Barberin me lança un coup d'œil qui me disait 
d'obéir sans répliquer. Mais cette recommandation 
était inutile, je ne pensais pas â me révolter. 

Je me dépéchai de me déshabiller et de me cou- 10 
cher. Mais dormir était une autre affaire. 

On ne dort pas par ordre; on dort parce qu'on a 
sommeil et qu'on est tranquille. 

Or, je n'avais pas sommeil et n'étais pas tranquille. 

Terriblement tourmenté au contraire, et de plusiô 
très malheureux. 

Comment cet homme était mon père ! Alors pour- 
quoi me traitait-il si durement? 

Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour 
chasser ces idées et m'endormir comme il me l'avait 20 
ordonné; mais c'était impossible; le sommeil ne ve- 
nait pas; je ne m'étais jamais senti si bien éveillé. 

Au bout d'un certain temps, je ne saurais dire com- 
bien, j'entendis qu'on s'approchait de mon lit. 

Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de 26 
suite que ce n'était pas mère Barberin. 

Un souffle chaud effleura mes cheveux. 

— Dors-tu ? demanda une voix étouffée. 

Je n'eus garde de répondre, car les terribles mots: 
"je me fâche " retentissaient encore à mon oreille. 80 
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— Il dort, dit mère Barberin; aussitôt couché, 
aussitôt endormi, c'est son habitude; tu peux parler 
sans craindre qu'il t'entende. 

Sans doute, j'aurais dû dire que je ne dormais pas, 
5 mais je n'osai point; on m'avait commandé de dormir, 
je ne dormais pas, j'étais dans mon tort. 

— Ton procès, où en est-il ? demanda mère Bar- 
berin. 

— Perdu ! Les juges ont décidé que j'étais en faute 
10 de me trouver sous les échafaudages et que l'entre- 

. preneur ne me devait rien. 

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et 
se mit à jurer sans dire aucune parole sensée. 

— Le procès perdu, reprit-il bientôt; notre argent 
15 perdu, estropié, la misère; voilà! Comme si ce 

n'était pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant. 
M'expliqueras- tu pourquoi tu n'as pas fait comme je 
t'avais dit de faire ? 

— Parce que je n'ai pas pu. 

20 — Tu n'as pas pu le porter aux Enfants trouvés ? 

— On n'abandonne pas comme ça un enfant qu'on 
a nourri de son lait et qu'on aime. 

— Ce n'était pas ton enfant. 

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, voilà 
25 précisément qu'il est tombé malade. 

— Malade ? 

— Oui, malade; ce n'était pas le moment, n'est-ce 
pas, de le porter à l'hospice pour le tuer? 

— Quand il a été guéri ? 

80 — C'est qu'il n'a pas été guéri tout de suite. 
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Après cette maladie en est venue une antre: il tons- 
sait, le pauvre petit, à vous fendre le cœur. C'était 
comme ça que notre pauvre petit Nicolas est mort; il 
me semblait que si je portais celui-là à la ville, il 
mourrait aussi. s 

— Mais après ? 

— Le temps avait marché. Puisque j'avais attendu 
jusque-là, je pouvais bien attendre encore. 

— Quel âge a-t-il présentement ? 

— Huit ans. 10 

— Eh bien! il ira à huit ans là où il aurait dû 
aller autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable: 

— Ah! Jérôme, tu ne feras pas ça. 

— Je ne ferai pas ça! Qui m'en empêchera? 
Crois-tu que nous pouvons le garder toujours? 15 

Il y eut un moment de silence et je pus re- 
spirer; rémotion me serrait la gorge au point de 
m'étouffer. 

Bientôt mère Barberin reprit: 

— Ah! comme Paris t'a changé! tu n'aurais pas 20 
parlé comme ça avant d'aller à Paris. 

— Peut-être. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que si 
Paris m'a changé, il m'a aussi estropié. Comment 
gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne? nous 
n'avons plus d'argent. La vache est vendue. Faut- 26 
il que quand nous n'avons pas de quoi manger, nous 
nourrissions un enfant qui n'est pas le nôtre ? 

— C'est le mien. 

— Ce n'est pas plus le tien que le mien. Ce n'est 
pas un enfant de paysan. Je le regardais pendant le 80 
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eouper: c'est délicat, c'est maigre, pas de bras, pas de 
jambes. 

— C'est le plus joli enfant du pays. 

— Joli, je ne dis pas. Mais solide! Est-ce que 
f. c'est sa gentillesse qui lui donnera à manger? Est-ce 

qu'on est un travailleur avec des épaules comme les 
siennes ? On est un enfant de la ville, et les enfants 
des villes, il ne nous en faut pas ici. 

— Je te dis que c'est un brave enfant, et il a de 
10 l'esprit comme un chat, et avec cela bon cœur. Il 

travaillera pour nous. 

— En attendant, il faudra que nous travaillions 
pour lui, et moi je ne peux plus travailler. 

— Si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu 
15 diras ? 

— Ses parents! Est-ce qu'il a des parents ? S'il en 
avait, ils l'auraient cherché, et, depuis huit ans, 
trouvé bien sûr. Ils sont peut-être morts, d'ailleurs. 

— S'ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent 
20 nous le demander ? J'ai dans l'idée qu'ils viendront. 

— Que les femmes sont donc obstinées! 

— Enfin, s'ils viennent ? 

— Eh bien ! nous les enverrons à l'hospice. Mais 
assez causé. Tout cela m'ennuie. Demain je le con- 

ïsduirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour à 
François. Dans une heure je reviendrai. 

La porte s'ouvrit et se referma. 

Il était parti. 

Alors me redressant vivement, je me mis à appeler 
80 mère Barberin. 
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— Ah! maman. 

Elle accourut près de mon lit: 

— Est-ce que tu me laisseras aller à l'hospice P 

— Non, mon petit Rémi, non. 

Elle m'embrassa tendrement en me serrant dans ses s 
bras. 

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes 
s'arrêtèrent de couler. 

— Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle 
doucement. 10 

— Ce n'est pas ma faute. 

— Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce 
qu'a dit Jérôme ? 

— Oui, tu n'es pas ma maman, mais lui n'est pas 
mon père. 15 

Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même 
ton, car si j'étais désolé d'apprendre qu'elle n'était pas 
ma mère, j'étais heureux, j'étais presque fier de savoir 
que lui n'était pas mon père. De là une contradiction 
dans mes sentiments qui se traduisit dans ma voix. 20 

[Mère Barberin relates to Rémi how he had been found 
when a mère child, wrapped in the finest of linen, and that 
Père Barbarin, thinking that he would be reclaimed some 
day by wealthy parents and a reward offered, had brought 
him to their home.] 25 
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Sans doute je dormis la nuit entière sous l'impres- 
sion du chagrin et de la crainte, car le lendemain 
matin en m'éveillant, mon premier mouvement fut de 
tâter mon lit et de regarder autour de moi, pour être 
5 certain qu'on ne m'avait pas emporté. 

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, 
et je commençai à croire que le projet de m 'envoyer 
à l'hospice était abandonné. Sans doute mère Bar- 
berin avait parlé; elle l'avait décidé à me garder. 
10 Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de 
mettre ma casquette et de le suivre. 

Et je n'avais plus qu'à le suivre. 

Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et 
tout le monde sur notre passage se retourna pour nous 
15 voir passer, car j'avais l'air d'un chien hargneux qu'on 
mène en laisse. 

Gomme nous passions devant le café, un homme qui 
se trouvait sur le seuil appela Barberin et l'engagea à 
entrer. 
20 Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant 
lui, et quand nous fûmes entrés il referma la porte. 

Que faisait-on là dedans ? Que se passait-il derrière 
ses rideaux rouges ? 

J'allais donc le savoir. 
2* Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le 
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maître du café qui l'avait engagé à entrer, j'allai 
m'asseoir près de la cheminée et regardai autour de 
moi. 

Dans le coin opposé à celui que j'occupais, se 
trouvait un grand vieillard à barbe blanche, qui 5 
portait un costume bizarre et tel que je n'en avais 
jamais vu. 

Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se 
chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet 
noir, et une petite chienne grise à la mine futée et 10 
douce; le caniche était coiffé d'un vieux bonnet de 
police retenu sous son menton par une lanière de cuir. 

Pendant que je regardais le vieillard avec une 
curiosité étonnée, Barberin et le maître du café 
causaient à demi-voix et j'entendais qu'il était ques- 15 
tion de moi. 

Barberin racontait qu'il était venu au village pour 
me conduire au maire, afin que celui-ci demandât aux 
hospices de lui payer une pension pour me garder. 

C'était donc là ce que mère Barberin avait pu 20 
obtenir de son mari, et je compris tout de suite que si 
Barberin trouvait avantage à me garder près de lui, 
je n'avais plus rien à craindre. 

Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce 
qui se disait; tout à coup il étendit la main droite 25 
vers moi, et s'adressant à Barberin : 

— C'est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il avec un 
accent étranger. 

— Lui-même. 

— Et vous croyez que l'administration des hospices 80 
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de votre département va vous payer des mois de nour- 
• rice? 

— Dame, puisqu'il n'y a pas de parents et qu'il est 
à ma charge, il faut bien que quelqu'un paye pour lui; 

5 s'est juste, il me semble. 

— Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce 
qui est juste se fait ? 

— Pour ça non. 

— Eh bien, je crois que vous n'obtiendrez jamais la 
10 pension que vous demandez. 

— Alors, il ira à l'hospice; il n'y a pas de loi qui 
l'oblige à rester quand même dans ma maison si je 
n'en veux pas. 

— Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c'était 
15 prendre l'engagement de le garder. 

— Eh bien, je ne le garderai pas; et, quand je 
devrais le mettre dans la rue, je m'en débarrasserai. 

— Il y aurait peut-être un moyen de vous en débar- 
rasser tout de suite, dit le vieillard, après un moment 

20 de réflexion, et même de gagner quelque chose. 

— Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye 
une bouteille, et de bon cœur encore. 

— Commandez la bouteille, et votre affaire est 
faite. 

25 — Sûrement ? 

— Sûrement, 

— Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est que 
cet enfant ne mange pas plus longtemps votre pain; 
ou bien s'il continue à le manger, c'est qu'on vous le 

30 paye ? 
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— Juste; parce que... 

— Oh! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, 
je n'ai donc pas besoin de le connaître; il me suffît de 
savoir que vous ne voulez plus de l'enfant; s'il en est 
ainsi, donnez-le-moi, je m'en charge. 5 

— Vous le donner! 

— Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ? 

— Vous donner un enfant comme celui-là, un si 
bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le. 

— Je l'ai regardé. 10 

— Eemi ! viens ici. 

Je m'approchai de la table en tremblant. 

— Allons! n'aie pas peur, petit, dit le vieillard. 

— Eegardez, continua Barberin. 

— Je ne dis pas que c'est un vilain enfant. Si 15 
c'était un vilain enfant, je n'en voudrais pas, les 
monstres, ce n'est pas mon affaire. 

— Ah ! si c'était un monstre à deux têtes, ou seu- 
lement un nain... 

— Vous ne parleriez pas de l'envoyer à l'hospice. 20 
Vous savez qu'un monstre a de la valeur et qu'on 
peut en tirer profit, soit en le louant, soit en l'ex- 
ploitant soi-même. Mais celui-là n'est ni nain ni 
monstre; bâti comme tout le monde il n'est bon à 
rien. 25 

— Il est bon pour travailler. 

— Il est bien faible. 

— Lui faible, allons donc! il est fort comme un 
homme, et solide, et sain; tenez, voyez ses jambes, 
en avez-vous jamais vu de plus droites? 30 
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Barberin releva mon pantalon. 

— Trop minces, dit le vieillard. 

— Et ses bras ? continua Barberin. 

— Les bras comme les jambes; ça peut aller; mais 
5 ça ne résisterait pas à la fatigue et à la misère. 

— Lui, ne pas résister; mais tâtez donc, voyez; 
tâtez vous-même. 

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes 
jambes en les palpant, secouant la tête et faisant la 
10 moue. 

— C'est un enfant comme il y en a beaucoup, dit 
le vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes: 
aussi est-il bien certain qu'il ne sera jamais bon à rien 
pour le travail de la terre; mettez-le un peu devant la 

16 charrue à piquer les bœufs, vous verrez combien il 
durera. 

— Dix ans. 

— Pas un mois. 

— Mais voyez-le donc. 

20 J'étais au bout de la table entre Barberin et le 
vieillard, poussé par l'un, repoussé par l'autre. 

— Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est je le prends. 
Seulement, bien entendu, je ne vous l'achète pas, je 
vous le loue. Je vous en donne vingt francs par an. 

25 — Vingt francs! 

— C'est un bon prix et je paye d'avance; vous 
touchez quatre belles pièces de cent sous et vous êtes 
débarrassé de l'enfant. 

— Mais si je le garde, l'hospice me payera plus de 
au dix francs par mois. 
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— Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les 
prix, et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez. 

— Il travaillera. 

— Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne 
voudriez pas le renvoyer. Ce n'est pas pour Fargent 5 
de leur pension qu'on prend les enfants de l'hospice, 
c'est pour leur travail; on en fait des domestiques qui 
payent et ne sont pas payés. Encore un coup, si 
celui-là était en état de vous rendre des services, vous 

le garderiez. 10 

— En tous cas, j'aurais toujours les dix francs. 

— Et si l'hospice, au lieu de vous le laisser, le 
donne à un autre, vous n'aurez rien du tout; tandis 
qu'avec moi, pas de chance à courir: toute votre 
peine consiste à allonger la main. 15 

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de 
cuir dans laquelle il prit quatre pièces d'argent qu'il 
étala sur la table en les faisant sonner. 

— Pensez donc, s'écria Barberin, que cet enfant 
aura des parents un jour ou l'autre ? 20 

— Qu'importe ? 

— Il y aura du profit pour ceux qui l'auront élevé; 
si je n'avais pas compté là-dessus, je ne m'en serais 
jamais chargé. 

Ce mot de Barberin: "Si je n'avais pas compté sur 25 
ses parents, je ne me serais jamais chargé de lui", me 
fit le détester un peu plus encore. Quel méchant 
homme! 

— Et c'est parce que vous ne comptez plus sur ses 
parents, dit le vieillard, que vous le mettez à la porte. 30 



i 
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Enfin à qui s'adresseront-ils, ces parents, si jamais ils 
paraissent ? à vous, n'est-ce pas, et non à moi qu'ils 
ne connaissent pas ? 

— Et si c'est vous qui les retrouvez. 

5 — Alors convenons que s'il a des parents un jour, 
nous partagerons le profit, et je mets trente francs. 

— Mettez-en quarante. 

— Non, pour les services qu'il me rendra, ce n'est 
pas possible. 

10 — Et quels services voulez-vous qu'il vous rende ? 
Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour 
de bons bras, il a de bons bras, je m'en tiens à 
ce que j'ai dit, mais enfin à quoi le trouvez-vous 
propre ? 

i& Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et 
vidant son verre à petits coups: 

— A me tenir compagnie, dit-il; je me fais vieux 
et le soir quelquefois, après une journée de fatigue 
quand le temps est mauvais, j'ai des idées tristes; il 

2n me distraira. 

— Il est sûr que pour cela les jambes seront assez 
solides. 

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis 
sauter, et puis marcher, et puis après avoir marché, 

25 sauter encore; enfin il prendra plage dans la troupe 
du signor Yitalis. 

— Et où est-elle cette troupe ? 

— Le signor Vitalis c'est moi, comme vous devez 
vous en douter; la troupe, je vais vous la montrer, 

30 puisque vous désirez faire sa connaissance. 
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Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit 
dans sa main un animal étrange qu'il tenait sous son 
bras gauche serré contre sa poitrine. 

C'était cet animal qui plusieurs fois avait fait sou- 
lever la peau de mouton; mais ce n'était pas un petit 5 
chien comme je l'avais pensé. 

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature 
bizarre que je voyais pour la première fois, et que je 
regardais avec stupéfaction. 

Elle était vêtue d'une blouse rouge bordée d'un 10 
galon doré, mais les bras et les jambes étaient nus, 
car c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait 
et pas des pattes : seulement ces bras et ces jambes 
étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou 
carnée. 15 

Noire aussi était la tête grosse à peu près comme 
mon poing fermé; la face était large et courte, le nez 
était retroussé avec des narines écartées, les lèvres 
étaient jaunes; mais ce qui plus que tout le reste me 
frappa, ce furent deux yeux très rapprochés l'un de 20 
l'autre, d'une mobilité extrême, brillants comme des 
miroirs. 

— Ah! le vilain singe! s'écria Barberin. 

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n'avais 
jamais vu des singes, j'en avaiB au moins entendu 26 
parler; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais 
devant moi, c'était un singe. 

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, 
c'est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la 
société. ■ so 
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Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous 
envoya à tous un baiser. 

— Maintenant, continua Vitalis étendant sa main 
vers le caniche blanc, à un autre: le signor Gapi va 

savoir l'honneur de présenter ses amis à l'estimable 
société ici présente. 

A ce commandement le caniche qui jusque-là 
n'avait pas fait le plus petit mouvement, 6e leva vive- 
ment et se dressant sur ses pattes de derrière il croisa 
iose8 pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son 
maître si bas que son bonnet de police toucha le sol. 

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers 
ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait tou- 
jours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'appro- 
15 cher. 

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur 
leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant 
chacun une patte de devant, comme on se donne la 
main dans le monde, ils firent gravement six pas en 
20 avant, puis après trois pas en arrière, et saluèrent la 
société. 

— Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autre* 
ment dit Capitano en italien, est le chef des chiens; 
c'est lui qui, comme le plus intelligent, transmet meB 

25 ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signor 
Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu'il mérite à 
tous les égards. Quant à cette jeune personne à 
l'air modeste, c'est la signora Dolce, une charmante 
Anglaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est 

so avec ces sujets remarquables, à des titres différents 
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que j'ai l'avantage de parcourir le monde en gagnant 
ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la 
bonne ou de la mauvaise fortune. Capi! 
Le caniche croisa les pattes. 

— Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, 6 
je vous prie, — ce sont des personnages bien élevés à 
qui je parle toujours poliment, — soyez assez aimable 
pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde avec des 
yeux ronds comme des billes, quelle heure il est. 

Capi décroisa ses pattes, s'approcha de son maître, 10 
écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du 
gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda le 
cadran et jappa deux fois distinctement, puis après 
ces deux jappements bien accentués, d'une voix forte 
et nette, il en poussa trois autres plus faibles. \s 

Il était en effet deux heures et trois quarts. 

— C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signer 
Capi; et, maintenant, je vous prie d'inviter la signora 
Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la 
corde. *o 

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de 
son maître et en tira une corde. Il fit un signe à 
Zerbino et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. 
Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux 
se mirent gravement à la faire tourner. 25 

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança 
dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux 
yeux tendres sur les yeux de son maître. 

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont in- 
telligents; mais l'intelligence ne s'apprécie à toute sa 80 
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valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j'en- 
gage ce garçon dans ma troupe; il fera le rôle d'une 
bête et l'esprit de mes élèves n'en sera que mieux 
apprécié. 

5 — Oh ! pour faire la bête, interrompit Barberin. 

— Il faut avoir de l'esprit, continua Vitalis, et je 

crois que ce garçon n'en manquera pas quand il aura 

pris quelques leçons. Au reste nous verrons bien. 

Et pour commencer nous allons en avoir tout de 

losuite une preuve. S'il est intelligent il comprendra 
qu'avec le signor Vitalis on a la chance de se pro- 
mener, de parcourir la France et dix autres pays, de 
mener une vie libre au lieu de rester derrière des 
bœuf s, à marcher tous les jours dans le même champ, 

15 du matin au soir. Tandis que s'il n'est pas intelli- 
gent, il pleurera, il criera, et comme Je signor Vitalis 
n'aime pas les enfants méchants, il ne l'emmènera 
pas avec lui. Alors l'enfant méchant ira à l'hospice 
où il faut travailler dur et manger peu. 

20 J'étais assez intelligent pour comprendre ces pa- 
roles, mais de la compréhension à l'exécution, il y 
avait une terrible distance à franchir. 

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien 
drôles, bien amusants, et ce devait être amusant aussi 

25 de se promener toujours; mais pour les suivre et se 
promener avec eux il fallait quitter mère Barberin. 

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut- 
être pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hos- 
pice. 

80 Gomme je demeurais troublé, les larmes dans les 
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yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt 
sur la joue. 

— Allons, dit-il, l'enfant comprend puisqu'il ne 
crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et 
demain... 5 

— Oh! monsieur, m'écriai- je; laissez-moi à maman 
Barberin, je vous en prie! 

Mais avant d'en avoir dit davantage, je fus inter- 
rompu par un formidable aboiement de Capi. 

En même temps le chien s'élança vers la table sur 10 
laquelle Joli-Cœur était resté assis. 

Celui-ci, profitant d'un moment où tout le monde 
était tourné vers moi, avait doucement pris le verre 
de son maître, qui était plein de vin, et il était en 
train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, 15 
avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidèle ser- 
viteur qu'il était, il avait voulu l'empêcher. 

— Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d'une voix 
sévère, vous êtes un gourmand et un fripon; allez 
vous mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre 20 
la muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant 
lui; s'il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant 

à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien; tendez- 
moi la patte que je vous la serre. 

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits 26 
cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte 
à son maître. 

— Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos 
affaires. Je vous donne donc trente francs. 

— Non, quarante. so 



à 
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Une discussion s'engagea ; mais bientôt Vitalis 
l'interrompit: 

— Cet enfant doit s'ennuyer ici, dit-il; qu'il aille 
donc se promener dans la cour de l'auberge et 

5 s'amuser. 

En même temps il fit un signe à Barberin. 

— Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais 
n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me 
fâche. 

10 Je n'avais qu'à obéir. 

J'allai donc dans la cour, mais je n'avais pas le 
cœur à m'amuser. Je m'assis sur une pierre et restai 
à réfléchir. 

C'était mon sort qui se décidait en ce moment 
16 même. Quel allait-il être? Le froid et l'angoisse me 
faisaient grelotter. 

La discussion entre Vitalis et Barberin dura long- 
temps, car il s'écoula plus d'une heure avant que 
celui-ci vînt dans la cour. 
20 Enfin je le vis paraître: il était seul. Venait-il me 
chercher pour me remettre aux mains de Vitalis? 

— Allons! me dit-il, en route pour la maison. 

La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Bar- 
berin ? 
25 J'aurais voulu l'interroger, mais je n'osai pas, car il 
paraissait de fort mauvaise humeur. 
La route se fit silencieusement. 
Mais environ dix minutes avant d'arriver, Barberin 
qui marchait devant s'arrêta: 
so — Tu sais, me dit-il, en me prenant rudement par 
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Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit 
dans sa main un animal étrange qu'il tenait sous son 
bras gauche serré contre sa poitrine. 

C'était cet animal qui plusieurs fois avait fait sou- 
lever la peau de mouton; mais ce n'était pas un petit 5 
chien comme je Pavais pensé. 

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature 
bizarre que je voyais pour la première fois, et que je 
regardais avec stupéfaction. 

Elle était vêtue d'une blouse rouge bordée d'un 10 
galon doré, mais les bras et les jambes étaient nus, 
car c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait 
et pas des pattes : seulement ces bras et ces jambes 
étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou 
carnée. 15 

Noire aussi était la tête grosse à peu près comme 
mon poing fermé; la face était large et courte, le nez 
était retroussé avec des narines écartées, les lèvres 
étaient jaunes; mais ce qui plus que tout le reste me 
frappa, ce furent deux yeux très rapprochés l'un de 20 
l'autre, d'une mobilité extrême, brillants comme des 
miroirs. 

— Ahl le vilain singe! s'écria Barberin. 

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n'avais 
jamais vu deB singes, j'en avaiB au moins entendu 25 
parler; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais 
devant moi, c'était un singe. 

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, 
c'est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la 
société. so 
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Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous 
envoya à tous un baiser. 

— Maintenant, continua Vitalis étendant sa main 
vers le caniche blanc, à un autre: le signor Gapi va 

savoir l'honneur de présenter ses amis à l'estimable 
société ici présente. 

A ce commandement le caniche qui jusque-là 
n'avait pas fait le plus petit mouvement, se leva vive- 
ment et se dressant sur ses pattes de derrière il croisa 
\oses pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son 
maître si bas que son bonnet de police toucha le sol. 

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers 
ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait tou- 
jours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'appro- 
15 cher. 

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur 
leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant 
chacun une patte de devant, comme on se donne la 
main dans le monde, ils firent gravement six paB en 
20 avant, puis après trois pas en arrière, et saluèrent la 
société. 

— Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autre* 
ment dit Capitano en italien, est le chef des chiens; 
c'eBt lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes 

25 ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signor 
Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu'il mérite à 
tous les égards. Quant à cette jeune personne à 
l'air modeste, c'est la signora Dolce, une charmante 
Anglaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est 

80 avec ces sujets remarquables, à des titres différents 
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que j'ai l'avantage de parcourir le monde en gagnant 
ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la 
bonne ou de la mauvaise fortune. Gapi! 
Le caniche croisa les pattes. 

— Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, s 
je vous prie, — ce sont des personnages bien élevés à 
qui je parle toujours poliment, — soyez assez aimable 
pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde avec des 
yeux ronds comme des billes, quelle heure il est. 

Gapi décroisa ses pattes, s'approcha de son maître, 10 
écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du 
gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda le 
cadran et jappa deux fois distinctement, puis après 
ces deux jappements bien accentués, d'une voix forte 
et nette, il en poussa trois autres plus faibles. \s 

Il était en effet deux heures et trois quarts. 

— C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor 
Capi; et, maintenant, je vous prie d'inviter la signora 
Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la 
corde. «jo 

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de 
son maître et en tira une corde. Il fit un signe à 
Zerbino et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. 
Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux 
se mirent gravement à la faire tourner. 2fi 

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança 
dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux 
yeux tendres sur les yeux de son maître. 

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont in- 
telligents; mais l'intelligence ne s'apprécie à toute sa 30 
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valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j'en- 
gage ce garçon dans ma troupe; il fera le rôle d'une 
béte et l'esprit de mes élèves n'en sera que mieux 
apprécié. 

6 — Oh! pour faire la bête, interrompit Barberin. 

— Il faut avoir de l'esprit, continua Vitalis, et je 

crois que ce garçon n'en manquera pas quand il aura 

pris quelques leçons. Au reste nous verrons bien. 

Et pour commencer nous allons en avoir tout de 

io suite une preuve. S'il est intelligent il comprendra 
qu'avec le signor Vitalis on a la chance de se pro- 
mener, de parcourir la France et dix autres pays, de 
mener une vie libre au lieu de rester derrière des 
bœufs, à marcher tous les jours dans le même champ, 

15 du matin au soir. Tandis que s'il n'est pas intelli- 
gent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis 
n'aime pas les enfants méchants, il ne l'emmènera 
pas avec lui. Alors l'enfant méchant ira à l'hospice 
où il faut travailler dur et manger peu. 

20 J'étais assez intelligent pour comprendre ces pa- 
roles, mais de la compréhension à l'exécution, il y 
avait une terrible distance à franchir. 

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien 
drôles, bien amusants, et ce devait être amusant aussi 

25 de se promener toujours; mais pour les suivre et se 
promener avec eux il fallait quitter mère Barberin. 

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut- 
être pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hos- 
pice. 

80 Comme je demeurais troublé, les larmes dans les 
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— C'est justement pour cela que je dois te l'ap- 
prendre. Tu penses bien que ce n'est pas naturelle- 
ment que Gapi marche si gracieusement sur ses deux 
pattes de derrière, pas plus que ce n'est pour son 
plaisir que Dolce danse à Ja corde. Capi a appris à 6 
se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi 

à danser à la corde: ils ont même dû travailler beau- 
coup et longtemps pour acquérir ces talents, ainsi 
que ceux qui les rendent d'habiles comédiens. Eh 
bien ! toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les 10 
différents rôles que tu joueras avec eux. Mettons- 
nous donc à l'ouvrage. 

J'avais à cette époque des idées tout à fait primi- 
tives sur le travail. Je croyais que pour travailler il 
fallait bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler 15 
la pierre, et n'imaginais point autre chose. 

— La pièce que nous allons représenter, continua 
Vitalis, a pour titre : le Domestique de M. Joli- Cœur 
ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. 
Voici le sujet: M. Joli-Cœur a eu jusqu'à ce jour un 20 
domestique dont il est très content, c'est Capi. Mais 
Capi devient vieux; et, d'un autre côté, M. Joli-Cœur 
veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui 
en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu'il 
se donnera pour successeur, ce sera un jeune garçon, 25 
un paysan nommé Eemi. 

— Comme moi ? 

— Non, comme toi; mais toi-même. Tu arrives de 
ton yillage pour entrer au service de Joli-Cœur. 

— Les singes n'ont pas de domestiques. 80 
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— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, 
et M. Joli-Cœur trouve que tu as l'air d'un imbécile. 

— Ce n'est pas amusant, cela. 

— Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour 
5 rire? D'ailleurs, figure-toi que tu arrives véritable- 
ment chez un monsieur pour être domestique et qu'on 
te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément 
en voici une qui doit servir dans notre représentation. 
Avance et dispose le couvert. 

10 Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un 
couteau, une fourchette et du linge blanc. 
Comment devait-on arranger tout cela? 
Comme je me posais ces questions, et restais les 
bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne 
15 sachant par où commencer, mon maître battit des 
mains en riant aux éclats. 

— Bravo, dit-il, bravo, c'est parfait. Ton jeu de 
physionomie est excellent. Le garçon que j'avais 
avant toi prenait une mine futée et son air disait 

20 clairement : "Vous allez voir comme je fais bien la 
bête", tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admi- 
rable. 

— Je ne sais pas ce que je dois faire. 

— Et c'est par là précisément que tu es excellent. 
26 Demain, dans quelques jours, tu sauras à merveille ce 

que tu devras faire. C'est alors qu'il faudra te rap- 
peler Tembarras que tu éprouves présentement, et 
feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux re- 
trouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je 
$ote prédis le plus beau succès. Qu'est ton personnage 
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dans ma comédie ? Gelai d'un jeune paysan qui n'a 
rien vu et qui ne sait rien; il arrive chez un singe et 
il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce 
singe; de là mon sous-titre: "le plus béte des deux 
n'est pas celui qu'on pense"; plus bête que Joli-Cœur, o 
voilà ton rôle; pour le jouer dans la perfection, tu 
n'aurais qu'à rester ce que tu es en ce moment, mais 
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce 
que tu as été et devenir artistiquement oe que tu ne 
seras plus naturellement. 10 

Le Domestique de M. Joli-Cœur n'était pas une 
grande comédie, et sa représentation ne prenait pas 
plus de vingt minutes. Mais notre répétition dura 
près de trois heures; Vitalis nous faisant recom- 
mencer deux fois, quatre fois, dix fois la même chose, 15 
aux chiens comme à moi. 

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de 
leur rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau. 

— Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut ter- 
minée, crois-tu que tu t'habitueras à jouer la co-20 
médie ? 

— Je ne sais pas. 

— Cela t'ennuie-t-il? 

— Non, cela m'amuse. 

— Alors tout ira bien; tu as de l'intelligence, et ce m 
qui est plus précieux encore peut-être, de l'attention; 
avec de l'attention et de la docilité, on arrive à tout. 
Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli- 
Cœur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence, 
mais il n'a pas de docilité. Il apprend facilement oe 80 
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qu'on lui enseigne, mais il l'oublie aussitôt D'ail- 
leurs ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on 
lui demande; volontiers il se révolterait, et toujours 
il est contrariant. Gela tient à sa nature, et voilà 
5 pourquoi je ne me fâche pas contre lui : le singe n'a 
pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par 
là il lui est très inférieur. Comprends-tu cela? 

— Il me semble. 

— Sois donc attentif, mon garçon; sois docile; fais 
10 de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout 

est là! 

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur 

moi le grand avantage d'être habitués à paraître en 

public, de sorte qu'ils virent arriver le lendemain 

15 sans crainte. Pour eux il s'agissait de faire ce qu'ils 

avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être. 

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le len- 
demain nous quittâmes notre auberge pour nous 
rendre sur la place, ou devait avoir lieu notre repré- 
20 sentation. 

Yitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine 
cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des 
pieds en jouant une valse sur un fifre en métal. 
Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se pré- 
20 lassait M. Joli-Cœur, en costume de général anglais, 
habit et pantalon rouge galonné d'or, avec un cha- 
peau à claque surmonté d'un large plumet. 

Puis, à une distance respectueuse s'avançaient sur 
une même ligne Zerbino et Dolce. 
80 Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à 
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l'espacement indiqué par notre maître, tenait une cer- 
taine place dans la rue. 

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre 
défilé provoquait l'attention, c'étaient les sons per- 
çants du fifre qui allaient jusqu'au fond des maisons 5 
éveiller la curiosité des habitants d'Ussel. On ac- 
courait sur les portes pour nous voir passer, les ri- 
deaux de toutes les fenêtres se soulevaient rapide- 
ment. 

Quelques enfants s'étaient mis à nous suivre, des lo 
paysans ébahis s'étaient joints à eux, et quand nous 
étions arrivés sur la place, nous avions derrière nous 
et autour de nous un véritable cortège. 

Notre salle de spectacle fut vite dressée; elle con- 
sistait en une corde attachée à quatre arbres, de 16 
manière à former un carré long, au milieu duquel 
nous nous plaçâmes. 

La première partie de la représentation consista en 
différents tours exécutés par les chiens; mais ce que 
furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que 20 
j'étais à me répéter mon rôle et troublé par l'in- 
quiétude. 

Tout ce que je me rappelle, c'est que Vitalis avait 
abandonné son fifre et l'avait remplacé par un violon 
au moyen duquel il accompagnait les exercices des 25 
chiens, tantôt avec des airs de danse tantôt avec une 
musique douce et tendre. 

La foule s'était amassée contre nos cordes, et quand 
je regardais autour de moi, machinalement bien plus 
qu'avec une intention déterminée, je voyais une infi- ao 
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nité de prunelles qui, toutes fixées sur nous, semblaient 
projeter des rayons. 

La première pièce terminée, Gapi prit une sébile 
entre ses dents, et marchant sur ses pattes de der- 
ôrière, commença à faire le tour "de l'honorable 
société." Lorsque les sous ne tombaient pas dans la 
sébile, il s'arrêtait, et plaçant celle-ci dans l'intérieur 
du cercle hors la portée des mains, il posait ses deux 
pattes de devant sur le spectateur récalcitrant, pous- 
losaitdeuxou trois aboiements, et frappait des petits 
coups sur la poche qu'il voulait ouvrir. 

Alors dans le public c'étaient des cris, des propos 
joyeux et des railleries. 

— Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont 
15 le gousset garni. 

— Allons, la main à la poche! 

— Il donnera! 

— Il ne donnera pas! 

— L'héritage de votre oncle vous le rendra. 

20 Et le sou était finalement arraché des profondeurs 
où il se cachait. 

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais 
ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs 
joyeux sur son violon qu'il levait et qu'il baissait 
25 selon la mesure. 

Bientôt Gapi revint auprès de son maître, portant 
fièrement la sébile pleine. 
C'était à Joli-Cœur et à moi d'entrer en scène. 

— Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticu- 
solant d'une main avec son archet et de l'autre aveo 
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son violon, nous allons continuer le spectacle par une 
charmante comédie intitulée: le Domestique de M* 
Joli- Cœur 9 ou Le plus bête des deux n'est pas celui 
qu'on pense. Un homme comme moi ne s'abaisse pas 
à faire d'avance l'éloge de ses pièces et de ses acteurs; r 
je ne vous dis donc qu'une chose: écarquillez les 
yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos mains pour 
applaudir. 

Ce qu'il appelait "une charmante comédie" était 
en réalité une pantomime, c'est-à-dire une pièce jouée 10 
avec des gestes et non avec des paroles. Et cela 
devait être ainsi, par cette bonne raison que deux des 
principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne savaient 
pas parler, et que le troisième (qui était moi-même) 
aurait été parfaitement incapable de dire deux mots. 15 

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus 
facilement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de 
quelques paroles qui préparaient les situations de la 
pièce et les expliquaient. 

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, 20 
il annonça l'entrée de M. Joli-Cœur, général anglais 
qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les 
guerres des Indes. Jusqu'à ce jour, M. Joli-Cœur 
n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il 
voulait se faire servir désormais par un homme, ses 25 
moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été 
assez longtemps les esclaves des hommes, il était temps 
que cela changeât. 

En attendant que ce domestique arrivât, le général 
Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait 80 
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Bon cigare. Il fallait voir comme il lançait sa fumée 
au nez du public! 

Il s'impatientait, le général, et il commençait à 
ronler de gros yeux comme quelqu'un qui va se mettre 
6 en colère; il se mordait les lèvres et frappait la terre 
du pied. 

Au troisième coup de pied, je devais entrer en 
scène, amené par Capi. 

Si j'avais oublié mon rôle, le chien me l'aurait rap- 
10 pelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et 
m'introduisit auprès du général. 

Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un 
air désolé. Eh quoi! c'était là le domestique qu'on 
lui présentait ? Puis il vint me regarder sous le nez 
15 et tourner autour de moi en haussant les épaules. 

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata 
de rire: on avait compris qu'il me prenait pour un 
parfait imbécile; et c'était aussi le sentiment des 
spectateurs. 
20 La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer 
cette imbécillité sous toutes les faces; dans chaque 
scène je devais faire quelque balourdise nouvelle, 
tandis que Joli-Cœur, au contraire, devait trouver une 
occasion pour développer son intelligence et son 
25 adresse. 

Après m'avoir examiné longuement, le général, pris 
de pitié, me faisait servir à déjeuner. 

— Le général croit que quand ce garçon aura 
mangé il sera moins bête, disait Vitalis, nous allons 
30 voir cela. 
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Et je m'asseyais devant une petite table sur laquelle 
le couvert était mis, une serviette posée sur mon 
assiette. 

Que faire de cette serviette ? 

Capi m'indiquait que je devais m'en servir. 6 

Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans. 

Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba 
les quatre pattes en Pair renversé par ma stupidité. 

Voyant que je me trompais, je contemplais de 
nouveau la serviette, me demandant comment l'em- 10 
ployer. 

Enfin une idée m'arriva; je roulai la serviette et 
m'en fis une cravate. 

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. 

Ainsi de suite jusqu'au moment où le général exas- 15 
péré m'arracha de ma chaise s'assit à ma place et 
mangea le déjeuner qui m'était destiné. 

Ah! il savait se servir d'une serviette, le général. 
Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière de 
son uniforme et l'étala sur ses genoux. Avec quelle 20 
élégance il cassa son pain, et vida son verre! 

Mais où ses belles manières produisirent un effet 
irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il 
demanda un cure-dent et le passa rapidement entre 
ses dents. 20 

Les applaudissements éclatèrent de tous les côtés 
et la représentation s'acheva dans un triomphe. 

Gomme le singe était intelligent! comme le domes- 
tique était bête! 

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ee com- so 
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pliment, et jetais déjà si bien comédien, que je fus 
fier de cet éloge. 
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[In time Vitalis proved to be a true friend to Rémi. He 
taught him to read and to sing; the boy's duty was to take 
5 care of the troup and prépare it for the performances. They 
travelled on for days and weeks, through Bordeaux and Pau; 
hère they remained until spring, and after a long journey 
reached Toulouse.] 

Un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, 

10 située au bord d'une rivière, au milieu d'une plaine 
fertile: les maisons fort laides pour la plupart, étaient 
construites en briques rouges; les rues étaient pavées 
de petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs 
qui avaient fait une dizaine de lieues dans leur journée. 

15 Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et 
que nous y resterions longtemps. 

Gomme à l'ordinaire, notre premier soin, le len- 
demain, fut de chercher des endroits propices à nos 
représentations. 

20 Nous en trouvâmes un grand nombre, car les 
promenades ne manquent pas à Toulouse, surtout 
dans la partie de la ville qui a voisine le Jardin des 
Plantes; il y a là une belle pelouse ombragée de 
grands arbres, sur laquelle viennent déboucher 

26 plusieurs boulevards qu'on appelle des allées. Ce fut 
dans une de ces allées que nous nous installâmes, et 
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dès nos premières représentations nous eûmes un 
public nombreux. 

Par malheur, l'homme de police qui avait la garde 
de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et, 
soit qu'il n'aimât pas les chiens, soit que nous fussions 6 
une cause de dérangement dans son service, soit toute 
autre raison, il voulut nous faire abandonner notre 
place. 

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de 
céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres 10 
saltimbanques tels que nous et des gens de police 
n'était pas à armes égales, mais mon maître n'en jugea 
pas ainsi. 

Bien qu'il ne fût qu'un montreur de chiens savants, 
pauvre et vieux, — au moins présentement et en 15 
apparence, il avait de la fierté; de plus il avait ce qu'il 
appelait le sentiment de son droit, c'est-à-dire, ainsi 
qu'il me l'expliqua, la conviction qu'il devait être 
protégé tant qu'il ne ferait rien de contraire aux lois 
ou aux règlements de police. 20 

Il refusa donc d'obéir à l'agent lorsque celui-ci 
voulut nous expulser de notre allée. 

Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser em- 
porter par la colère, ou bien lorsqu'il lui prenait fan- 
taisie de se moquer des gens, — ce qui lui arrivait 25 
souvent, — il avait pour habitude d'exagérer sa politesse 
italienne: c'était à croire alors, en entendant ses façons 
de s'exprimer, qu'il s'adressait à des personnages con- 
sidérables. 

— L'illustrissime représentant de l'autorité, dit-il 80 
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en répondant chapeau bas à l'agent de police, peut-il 
me montrer un règlement émanant de ladite autorité, 
par lequel il serait interdit à d'infimes baladins tels 
que nous d'exercer leur chétive industrie sur cette 
5 place publique? 

L'agent répondit qu'il n'y avait pas à discuter, mais 
à obéir. 

— Assurément, répliqua Vitalis, et c'est bien ainsi 
que je l'entends; aussi je tous promets de me con- 

10 former à vos ordres aussitôt que vous m'aurez fait 

savoir en vertu de quels règlements vous les donnez. 

Ce jour-là, l'agent de police nous tourna le dos 

tandis. que mon maître, le chapeau à la main, le bras 

arrondi et la taille courbée, l'accompagnait en riant 

15 silencieusement. 

Mais il revint le lendemain et, franchissant les 
cordes qui formaient l'enceinte de notre théâtre, il se 
jeta au beau milieu de notre représentation. 

— Il faut museler vos chiens, dit-il durement à 
20 Vitalis. 

— Museler mes chiens! 

— Il y a un règlement de police; vous devez le 
connaître. 

Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et 
$5 comme .c'était la première représentation de cette 
comédie à Toulouse, notre public était plein d'atten- 
tion. 

L'intervention de l'agent provoqua des murmures 
et des réclamations. 
sa 7— N'interrompez pas! 
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— Laissez finir la représentation. 

Mais d'un geste, Vitalis réclama et obtint le si* 
lence. 

Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent 
le sable tant son salut fut humble, il s'approcha de 5 
l'agent en faisant trois profondes révérences. 

— L'illustrissime représentant de l'autorité n'a-t-il 
pas dit que je devais museler mes comédiens? de- 
manda-t-il. 

— Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça. 10 

— Museler Capi, Zerbino, Dolce, s'écria Vitalis, 
s'adressant bien plus au public qu'à l'agent, mais 
votre seigneurie n'y pense pas! Gomment le savant 
médecin Capi, connu de l'univers entier, pourra-t-il 
ordonner ses médicaments purgatifs pour expulser la 15 
bile de l'infortuné M. Joli-Cœur, si ledit Capi porte 
au bout de son nez une muselière ? encore si c'était 
un autre instrument mieux approprié à sa profession 
de médecin. 

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l'on 20 
entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux 
voix gutturales des parents. 

Vitalis, encouragé par ces applaudissements, con- 
tinua: 

— Et comment la charmante Dolce, notre garde- 25 
malade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses 
charmes pour décider notre malade à se laisser ba- 
layer et nettoyer les entrailles, si, au bout de son nez 
elle porte ce que l'illustre représentant de l'autorité 
veut lui imposer ? Je le demande à l'honorable so- 80 
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ciété et la prie respectueusement de prononcer entre 
nous. 

L'honorable société appelée ainsi à se prononcer, 
ne répondit pas directement, mais ses rires parlaient 
5 pour elle: on approuvait Vitalis, on se moquait de 
l'agent, et surtout on s'amusait des grimaces de Joli- 
Cœur, qui, s'étant placé derrière " Filin s trissi me re- 
présentant de l'autorité," faisait des grimaces dans 
le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se 
10 campant le poing sur la hanche et rejetant sa tête en 
arrière avec des mines et des contorsions tout à fait 
réjouissantes. 

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les 
rires du public, Fagent de police, qui n'avait pas Fair 
15 d'un homme patient, tourna brusquement sur ses 
talons. 

Alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur 

la hanche dans Fattitude d'un matamore; durant 

quelques secondes Fhomme et la bête restèrent en face 

9oFun de l'autre, se regardant comme s'il s'agissait de 

savoir lequel des deux baisserait les yeux le premier. 

Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants, 
mirent fin à cette scène. 

— Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s'écria 
25 Fagent, en nous menaçant du poing, je vous fais un 

procès; je ne vous dis que cela. 

— A demain, signor, dit Vitalis, à demain. 

Et tandis que l'agent s'éloignait à grands pas, Vi- 
talis resta courbé en deux dans une attitude respec- 
80 tueuse; puis, la représentation continua. 
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Je croyais que mon maître allait acheter des muse* 
lières pour nos chiens: mais il n'en fit rien et lasoiréf 
s'écoula même sans qu'il parlât de sa querelle avec 
l'homme de police. 

Alors je m'enhardis à lui en parler moi- 5 
même. 

— Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa 
muselière pendant la représentation, lui dis- je, il me 
semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu à l'a- 
vance. En le surveillant, on pourrait peut-être l'yio 
habituer. 

— Tu crois donc que je vais leur mettre une car- 
casse de fer ? 

— Dame, il me semble que l'agent est disposé à 
vous tourmenter. 15 

— Tu n'es qu'un paysan, et comme tous les pay- 
sans tu perds la tête par peur de la police et des 
gendarmes. Mais sois tranquille, je m'arrangerai 
demain pour que l'agent ne puisse pas me faire un 
procès, et en même temps pour que mes élèves ne 20 
soient pas trop malheureux. D'un autre côté, je 
m'arrangerai aussi pour que le public s'amuse un peu. 

Il faut que cet agent nous procure plus d'une bonne 
recette, et joue un rôle comique dans la pièce que je 
lui prépare, cela donnera de la variété à notre réper- 25 
toire et nous fera rire nous-mêmes un peu. Pour 
cela, tu te rendras tout seul demain à notre place 
avec Joli-Cœur; tu tendras les cordes, tu joueras quel- 
ques morceaux de harpe, et quand tu auras autour de 
toi un public suffisant, et que l'agent sera arrivé, je 80 
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ferai mon entrée avec les chiens. C'est alors que la 
comédie commencera. 

Il ne me plaisait guère de m'en aller tout seul ainsi 
préparer notre représentation, mais je commençais à 
5 connaître mon maître et à savoir quand je pouvais 
lui résister; or, il était évident que dans les circon- 
stances présentes je n'avais aucune chance de lui faire 
abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comp- 
tait ; je me décidai donc à obéir. 

10 Le lendemain, je m'en allai à notre place ordinaire, 
et tendis mes cordes. J'avais à peine joué quelques 
mesures, qu'on accourut de tous côtés, et qu'on s'en- 
tassa dans l'enceinte que je venais de tracer. 

En ces derniers temps, surtout pendant notre sé- 

15 jour à Pau, mon maître m'avait fait travailler la 
harpe, et je commençais à ne pas trop mal jouer quel- 
ques morceaux qu'il m'avait appris. Il y avait entre 
autres une canzonetta napolitaine que je chantais en 
m'accompagnant de la harpe et qui me valait tou- 

20 jours des applaudissements. 

J'étais déjà artiste par plus d'un côté, et par con- 
séquent disposé à croire, quand notre troupe avait 
du succès, que c'était à mon talent que ce succès 
était dû; cependant ce jour-là j'eus le bon sens de 

25 comprendre que ce n'était point pour entendre ma 
canzonetta qu'on se pressait ainsi dans nos cordes. 

Ceux qui avaient assisté la veille à la scène de 
l'agent de police, étaient revenus, et ils avaient amené 
avec eux des amis. On aime peu les gens de police, 

80 à Toulouse, comme à peu près partout ailleurs, et l'on 
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était curieux de yoir comment le vieil Italien se tire- 
rait d'affaire et roulerait son ennemi. Bien que 
Vitalis n'eût pas prononcé d'autres mots que: "A 
demain, signor," il avait été compris par tout le 
monde que ce rendez-vous donné et accepté était 5 
l'annonce d'une grande représentation dans laquelle 
on trouverait des occasions de rire et de s'amuser aux 
dépens de la police. 

Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d'un 
spectateur inquiet m'interrompait-il pour me de- 10 
mander si "l'Italien" ne viendrait pas. 

— H va arriver bientôt. 

Et je continuai ma canzonetta. 

Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l'agent 
de police. Joli-Cœur l'aperçut le premier, et aus- 15 
sitôt, se campant la main sur la hanche et rejetant sa 
tête en arrière, il se mit à se promener autour de moi 
en long et en large, raide, cambré, avec une prestance 
ridicule. 

Le public partit d'un éclat de rire et applaudit à 20 
plusieurs reprises. 

L'agent fut déconcerté et me lança des yeux 
furieux. 

Bien entendu, cela redoubla l'hilarité du public. 

J'avais moi-même envie de rire, mais d'un autre 25 
côté je n'étais guère rassuré. Comment tout cela 
allait-il finir ? Quand Vitalis était là, c'était bien, il 
répondait à l'agent. Mais j'étais seul, et, je l'avoue, 
je ne savais comment je répondrais [si l'agent m'in- 
terpellait 80 
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La figure de l'agent n'était pas faite pour me don- 
ner bonne espérance: elle était vraiment furieuse» 
exaspérée par la colère. 

Il allait de long en large devant mes cordes et 
5 quand il passait près de moi, il avait une façon de me 
regarder par-dessus son épaule qui me faisait craindre 
une mauvaise fin. 

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la 

situation, s'amusait de l'attitude de l'agent. Il se 

10 promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en 

dedans, tandis que l'agent se promenait en dehors, 

et en passant devant moi, il me regardait par-dessus 

son épaule avec une mine si drôle, que les rires du 

public redoublaient. 

16 Ne voulant point pousser à bout l'exaspération de 

l'agent, j'appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n'était point 

en disposition d'obéissance, ce jeu l'amusait, et il 

refusa de m'obéir, continuant sa promenade en 

courant, et m'échappant lorsque je voulais le 

20 prendre. 

Je ne sais comment cela se fit, mais l'agent que la 
colère aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais le 
singe, et vivement, il enjamba la corde. 

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis 
25 à moitié renversé par un soufflet. 

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les 
yeux, Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé 
entre moi et l'agent qu'il tenait par le poignet. 
— Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il; ce 
80 que vous avez fait est une lâcheté. 
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L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra 
la sienne. 

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes 
se regardèrent en face, les yeux dans les yeux. 

L'agent était fou de colère. 5 

Mon maître était magnifique de noblesse : il tenait 
haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son 
visage exprimait l'indignation et le commandement. 

Il me sembla que, devant cette attitude, l'agent 
allait rentrer sous terre, mais il n'en fut rien; d'un 10 
mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna 
mon maître par le collet et le poussa devant lui avec 
brutalité. 

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été 
rude; mais il se redressa, et, levant son bras droit, il 15 
en frappa fortement le poignet de l'agent. 

Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai, 
mais enfin un vieillard; l'agent un homme jeune 
encore et plein de force, la lutte entre eux n'aurait 
pas été longue. 20 

Mais il n'y eut pas lutte. 

— Que voulez-vous? demanda Vitalis. 

— Je vous arrête, suivez-moi au poste. 

— Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ? 

— Pas de paroles, suivez-moi! 25 
Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi : 

— Eentre à l'auberge, me dit-il, restes-y avec les 
chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. 

Il n'en put pas dire davantage, l'agent l'entraîna. 
Ainsi finit cette représentation, que mon maître 30 
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avait voulu faire amusante et qui s'acheva si triste- 
ment. 

Le premier mouvement des chiens avait été de 
suivre leur maître, mais je leur ordonnai de rester 
5 près de moi, et, habitués à obéir, ils revinrent sur 
leurs pas. Je m'aperçus alors qu'ils étaient muselés, 
mais au lieu d'avoir le nez pris dans une carcasse en 
fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement 
une faveur en soie nouée avec des bouffettes autour 

iode leur museau; pour Gapi, qui était à poil blanc, la 
faveur était rouge ; pour Zerbino, qui était noir, 
blanche; pour Dolce, qui était grise, bleue. C'étaient 
des muselières de théâtre, et Yitalis avait ainsi cos- 
tumé les chiens sans doute pour la farce qu'il voulait 

16 jouer à l'agent. 

Le public s'était rapidement dispersé: quelques 
personnes seulement avaient gardé leurs places, dis- 
cutant sur ce qui venait de se passer. 

— Le vieux a eu raison. 
20 — Il a eu tort. 

— Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne 
lui avait rien dit ni rien fait? 

— Mauvaise affaire; le vieux ne s'en tirera pas sans 
prison, si l'agent constate la rébellion. 

26 Je rentrai à l'auberge fort affligé et très inquiet. 
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VI 

EN BATEAU 

[Yitalis was arrested, fiued one hundred francs and sent 
to prison for two months. Rémi returned to the inn, but 
was ordered to leave immediately. He got his company 
together and started out alone. He was driven out or the 
first village he reached ; in the second Zerbino escaped and, 5 
eu te ring a shop, stole a pièce of méat and was angrily pur- 
sued by the old woman who owned the shop. Thus the 
troup was in a critical position, ail hungry, nothing to eat 
and no money. Zerbino failed to appear; Rémi decideâ to. 
linger until evening for the dog. How should he spend the 10 
time?] 

A quoi nous occuper? 

Gomme j'examinais cette question, je me souvins 
que Yitalis m'avait dit qu'à la guerre quand un ré- 
giment était fatigué par une longue marche, on fai- 15 
sait jouer la musique, si bien qu'en entendant des 
airs gais ou entraînants, les soldats oubliaient leurs 
fatigues. 

Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous 
tous notre faim; en tous cas étant occupé à jouer et 20 
les chiens à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait 
plus vite pour nous. 

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et 
tournant le dos au canal, après avoir mis mes comé- 
diens en position, je commençai à jouer un air de 25 
danse, puis après une valse. 

Tout d'abord mes acteurs ne semblaient pas très 
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disposés à la danse, il était évident qu'un morceau de 
pain eût bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu 
ils s'animèrent, la musique produisit son effet obligé 
nous oubliâmes tous le morceau de pain que nous 
s n'avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu'à 
jouer, eux qu'à danser. 

Tout à coup j'entendis une voix claire, une voix 
d'enfant crier: "bravo!" Cette voix venait de der- 
rière moi. Je me retournai vivement. 

10 Un bateau était arrêté sur le canal, l'avant tourné 
vers la rive sur laquelle je me trouvais; les deux 
chevaux qui le traînaient avaient fait halte sur la 
rive opposée. 

C'était un singulier bateau, et tel que je n'en avais 

15 pas encore vu de pareil; il était beaucoup plus court 
que les péniches qui servent ordinairement à la na- 
vigation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu 
élevé sur l'eau était construite une sorte de galerie 
vitrée; à l'avant de cette galerie se trouvait une ve- 

20 randah ombragée par des plantes grimpantes dont le 
feuillage accroché çà et là aux découpures du toit 
retombait par places en cascades vertes: sous cette 
verandah j'aperçus deux personnes : une dame jeune 
encore, à l'air noble et mélancolique, qui se tenait 

25 debout, et un enfant, un garçon à peu près de mon 
âge qui me parut couché. 

C'était cet enfant sans doute qui avait crié " bravo." 

Remis de ma surprise, car cette apparition n'avait 

rien d'effrayant, je soulevai mon chapeau afin de 

80 remercier celui qui m'avait applaudi. 
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— C'est pour votre plaisir que vous jouez P me 
demanda la dame, parlant avec un accent étranger. 

— C'est pour faire travailler mes comédiens et 
aussi... pour me distraire. 

L'enfant fit un signe et la dame se pencha vers s 
lui. 

— Voulez-vous jouer encore? me demanda la dame 
en relevant la tête. 

Si je voulais jouer! Jouer pour un public qui m'arr 
rivait si à propos. Je ne me fis pas prier. 10 

— Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis-je. 

— Oh! une comédie! s'écria l'enfant. 

Mais la dame interrompit pour dire qu'elle préfé- 
rait une danse. 

— La danse, c'est trop court, s'écria l'enfant. i& 

— Après la danse, nous pourrons, si l'honorable 
société le désire, représenter différents tours, "tels 
qu'ils se font dans les cirques de Paris." 

C'était une phrase de mon maître, je tâchai de la 
débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, 20 
j'étais bien aise qu'on eût refusé la comédie, car 
j'aurais été assez embarrassé pour organiser la repré- 
sentation, d'abord parce que Zerbino me manquait et 
aussi parce que je n'avais pas les costumes et les acces- 
soires nécessaires. 25 

Je repris donc ma harpe et je commençai^ jouer 
une valse; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce 
avec ses deux pattes et ils se mirent à tourner en 
mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas seul; Puis 
successivement nous passâmes en revue tout notre 80 
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répertoire. Nous ne sentions pas la fatigue. Quant 
à mes comédiens, ils avaient assurément compris 
qu'un dîner serait le paiement de leurs peines, et ils 
ne s'épargnaient pas plus que je m'épargnais moi- 

5 même. 

Tout à coup, au milieu d'un de mes exercices, je 
vis Zerbino sortir d'un buisson, et quand ses cama- 
rades passèrent près de lui, il se plaça effrontément 
au milieu d'eux et prit son rôle. 

10 Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, 
je regardais de temps en temps le jeune garçon, et, 
chose étrange, bien qu'il parût prendre grand plaisir 
à nos exercices, il ne bougeait pas: il restait couché, 
allongé, dans une immobilité complète, ne remuant 

16 que les deux mains pour nous applaudir. Etait-il 
paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur une 
planche. 

Insensiblement le vent avait poussé le bateau 
contre la berge sur laquelle je me trouvais et je 

20 voyais maintenant l'enfant comme si j'avais été sur 
le bateau même près de lui: il était blond de che- 
veux, son visage était pâle, si pâle qu'on suivait les 
veines bleues de son front sous sa peau transparente; 
son expression était la douceur et la tristesse avec 

25 quelque chose de maladif. 

— Combien faites- vous payer les places à votre 
théâtre ? me demanda la dame. 

— On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé. 

— Alors, maman, il faut payer très cher, dit l'en- 
80 faut. 
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Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que 
je ne comprenais pas. 

— Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près, 
me dit la dame. 

Je fis un signe à Gapi qui prenant son élan, sauta 5 
dans le bateau. 

— Et les autres ? cria Arthur. 

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. 

— Et le singe! 

Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je 10 
n'étais jamais sûr de lui; une fois à bord, il pouvait 
se livrer à des plaisanteries qui n'auraient peut-être 
pas été du goût de la dame. 

— Est-il méchant ? demanda-t-elle. 

— Non, madame; mais il n'est pas toujours obéissant 15 
et j'ai peur qu'il ne se conduise pas convenablement. 

— Eh bien ! embarquez avec lui. 

Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait 
à l'arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme 
passant à l'avant jeta une planche sur la berge. 20 

C'était un pont. Il me permit d'embarquer sans 
risquer le saut périlleux, et j'entrai dans le bateau 
gravement, ma harpe sur l'épaule et Joli-Cœur dans 
ma main. 

— Le singe! le singe! s'écria Arthur. 85 
Je m'approchai de l'enfant, et, tandis qu'il flattait 

et caressait Joli-Cœur, je pus l'examiner à loisir. 

Chose surprenante, il était bien véritablement at- 
taché sur une planche, comme je l'avais cru tout 
d'abord. *o 
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— Vous avez un père, n'est-ce pas, mon enfant ? 
me demanda la dame. 

— Oui, mais je suis seul en ce moment. 

— Pour longtemps? 
5 — Pour deux mois. 

— Deux mois! Oh! mon pauvre petit! comment 
seul ainsi pour si longtemps à votre âge! 

— Il le faut bien, madame! 

— Votre maître vous oblige sans doute à lui rap. 
10 porter une somme d'argent au bout de ces deux mois? 

— Non, madame; il ne m'oblige à rien. Pourvu 
que je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit. 

— Et vous avez trouvé à vivre jusqu'à ce jour? 
J'hésitai avant de répondre: je n'avais jamais vu 

15 une dame qui m'inspirât un sentiment de respect 
comme celle qui m'interrogeait. Cependant elle me 
parlait avec tant de bonté, sa voix était si douce, son 
regard était si affable, si encourageant, que je me dé- 
cidai à dire la vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire? 

20 Je lui racontai donc comment j'avais dû me sépa- 
rer de Vitalis, condamné à la prison pour m'avoir 
défendu, et comment depuis que j'avais quitté Tou- 
louse je n'avais pas pu gagner un sou. 

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les 

25 chien s, mais cependant il écoutait et entendait ce que 
je disais. 

— Comme vous devez tous avoir faim! s'écria-t-il. 
A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens, se 

mirent à aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec 
60 frénésie. 
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— Oh ! maman, dit Arthur. 

La dame comprit cet appel: elle dit quelques mots 
en langue étrangère à une femme qui montrait sa 
tête dans une porte entre-bâillée et presque aussitôt 
cette femme apporta une petite table servie. 5 

— Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame. 

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m'assis 
vivement devant la table; les chiens se rangèrent 
aussitôt autour de moi et Joli-Cœur prit place sur 
mon genou. 10 

— Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda 
Arthur. 

S'ils mangeaient du pain! Je leur en donnai à 
chacun un morceau qu'ils dévorèrent. 

— Et le singe? dit Arthur. 15 
Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de Joli- 
Cœur, car tandis que je servais les chiens, il s'était 
emparé d'un morceau de croûte de pâté avec lequel 

i était en train de s'étouffer sous la table. 

A mon tour, je pris une tranche de pâté, et si je 20 
ne m'étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au 
moins aussi gloutonnement que lui. 

— Pauvre enfant! disait la dame en emplissant 
mon verre. 

Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous 25 
regardait les yeux écarquillés, émerveillé assurément 
de notre appétit, car nous étions aussi voraces les 
uns que les autres, même Zerbino, qui cependant 
aurait dû se rassasier avec la viande qu'il avait 
volée. 30 
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— Et où auriez-vous dîné ce soir si nous ne nous 
étions pas rencontrés ? demanda Arthur. 

— Je crois bien que nous n'aurions pas dîné. 
'■ — Et demain où dînerez-vous ? 

5 — Peut-être demain aurons-nous la chance de faire 
une bonne rencontre comme aujourd'hui. 

Sans continuer de s'entretenir avec moi, Arthur se 
tourna vers sa mère, et une longue conversation s'en- 
gagea entre eux dans la langue étrangère que j'avais 
10 déjà entendue; il paraissait demander une chose 
qu'elle n'était pas disposée à accorder ou tout au 
moins contre laquelle elle soulevait des objections. 

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, 
car son corps ne bougeait pas. 
15 — Voulez-vous rester avec nous? dit-il. 

Je le regardai sans répondre, tant cette question me 
prit à l'improviste. 

— Mon fils vous demande si vous voulez rester avec 
nous. 

20 — Sur ce bateau! 

— Oui, sur ce bateau: mon fils est malade, les 
médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une 
planche ainsi que vous voyez. Pour qu'il ne s'ennuie 
pas, je le promène dans ce bateau. Vous demeurerez 

Sf6 avec nous. Vos chiens et votre singe donneront des 
représentations pour Arthur qui sera leur public. Et 
vous, si vous voulez bien, mon enfant, vous nous 
jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, 
et nous de notre côté, nous vous serons peut-être 

80 utiles. Vous n'aurez point chaque jour à trouver un 
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public, ce qui pour un enfant de votre Age n'est pas 
toujours facile. 

En bateau! Je n'avais jamais été en bateau, et 
c'avait été mon grand désir. J'allais vivre en bateau, 
sur l'eau, quel bonheur! 5 

Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et 
l'éblouit. Quel rêve! 

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout 
ce qu'il y avait d'heureux pour moi dans cette 
proposition, et combien était généreuse celle qui me 10 
l'adressait. 

Je pris la main de la dame et la baisai. 

Elle parut sensible à ce témoignage de reconnais- 
sance et affectueusement, presque tendrement, elle 
me passa à plusieurs reprises la main sur le front. 15 

— Pauvre petit! dit-elle. 

Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il me 
sembla que je ne devais pas différer de me rendre au 
désir qu'on me montrait : l'empressement était jusqu'à 
un certain point une manière de prouver ma bonne 20 
volonté en même temps que ma reconnaissance. 

Je pris mon instrument et j'allai me placer tout à 
l'avant du bateau, puis je commençai à jouer. 

En même temps la dame approcha de ses lèvres nn 
petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu. 25 

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi 
elle sifflait ainsi: était-ce pour me dire que je jouais 
mal ou pour me faire taire? 

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de 
lui, devina mon inquiétude. 80 
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— Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent 
en marche, dit-il. 

En effet, le bateau qui s'était éloigné de la berge 
commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal; 
5 entraîné par les chevaux, l'eau clapotait contre la 
carène, et de chaque côté les arbres fuyaient derrière 
nous, éclairés par les rayons obliques du soleil 
couchant. 

— Voulez-vous jouer ? demanda Arthur. 

10 Et d'un signe de tête, appelant sa mère auprès de 
lui, il lui prit la main et la garda dans les siennes, 
pendant tout le temps que je jouai les divers morceaux 
que mon maître m'avait appris. 

VII 

ENFANT TROUVE 

[Mrs. Milligan, a widow, had lost one child when only six 
15 months old; both she and her husband were dangerously ill 
at the time, and the child was either lost or stolen. Ail 
efforts of her brother-in-law, who had been charged with 
the finding of the child, had proved in vain. Rémi made 
himself useful on board the boat by helping Arthur with 
20 his lessons. At the end of two months Mrs. Milligan had 
Vital is meet her at Cette (in the south of France on the 
Gulf of Lyon). Rémi with his troup go to the train to meet 
him.] 

Je demandai à madame Milligan la permission 
26 d'aller à la gare, et prenant les chiens ainsi que Joli- 
Cœur avec moi, nous attendîmes l'arrivée de notre 
maître. 
Les chiens étaient inquiets comme s'ils se doutaient 
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de quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour 
moi j'étais terriblement ému. C'était ma vie qui allait 
se décider. Ah! si j'avais osé, comme j'aurais prié 
Vitalis de ne pas dire que j'étais un enfant trouvé! 

Mais je n'osais pas, et je sentais que ces deux mots: 5 
"enfant trouvé," ne pourraient jamais sortir de ma 
gorge. 

Je m'étais placé dans un coin de la cour de la gare, 
tenant mes trois chiens en laisse, et Joli- Cœur sous 
ma veste, et j'attendais sans trop voir ce qui se passait xo 
autour de moi. 

Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train 
était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre maître. 
Tout à coup je me sentis entraîné en avant, et comme 
je n'étais pas sur mes gardes, les chiens m'échappèrent. 15 
Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque 
aussitôt je les vis sauter autour de Vitalis qui, dans 
son costume habituel, venait d'apparaître. Plus 
prompt, bien que moins souple que ses camarades, 
Capi s'était élancé dans les bras de son maître, tandis 20 
que Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses jambes. 

Je m'avançai à mon tour, et Vitalis, posant Capi à 
terre, me serra dans ses bras: pour la première fois, 
il m'embrassa en me répétant à plusieurs reprises: 

— Buon dî, povero caro ! 25 

Mon maître n'avait jamais été dur pour moi, mais 
n'avait jamais non plus été caressant, et je n'étais pas 
habitué à ces effusions; cela m'attendrit et me fit 
venir les larmes aux yeux, car j'étais dans des dis- 
positions ou le cœur se serre vite. 80 



é 
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Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli 
en prison; sa taille s'était voûtée; son visage avait 
pâli, ses lèvres s'étaient décolorées. 

— Eh bien ! tu me trouves changé, n'est-ce pas, mon 
5 garçon ? me dit-il; la prison est un mauvais séjour, et 

l'ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller 
mieux maintenant. 

Puis changeant de sujet: 

— Et cette dame qui m'a écrit, dit-il, où l'as-tu 
10 connue ? 

Alors, je lui racontai comment j'avais rencontré le 
Cygne, et comment depuis ce moment j'avais vécu 
auprès de madame Milligan et de son fils; ce que nous 
avions vu, ce que nous avions fait. 

15 Mon récit fut d'autant plus long que j'avais peur 
d'arriver à la fin et d'aborder un sujet qui m'épouvan- 
tait; car jamais maintenant je ne pourrais dire à mon 
maître que je désirais le quitter pour rester avec 
madame Milligan et Arthur. 

20 Mais je n'eus pas cet aveu à lui faire, car nous 
arrivâmes à l'hôtel où madame Milligan était logée, 
avant que mon récit fût terminé. D'ailleurs Vitalis 
né me dit rien de la lettre de madame Milligan et ne 
me parla pas des propositions qu'elle avait dû lui 

25 adresser dans cette lettre. 

— Et cette dame m'attend ? dit-il, quand nous 
entrâmes à l'hôtel. 

— Oui, je vais vous conduire à son appartement. 

— C'est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à 
80 m'attendra, avec les chiens et Joli-Cœur. 
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Quand mon maître avait parlé, je n'avais pas 
l'habitude de répliquer ou de discuter; je voulus 
cependant risquer une observation, pour lui demander 
de l'accompagner auprès de madame Milligan, ce qui 
me semblait aussi naturel que juste; mais d'un geste 5 
il me ferma la bouche et je lui obéis restant à la porte 
de l'hôtel, sur un banc, avec les chiens autour de moi. 
Eux aussi avaient voulu le suivre, mais ils n'avaient 
pas plus résisté à son ordre de ne pas entrer, que je 
n'y avais résisté moi-même; Vitalis savait commander. 10 

Pourquoi n'avait-il pas voulu que j'assistasse à son 
entretien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je 
me demandai, tournant cette question dans tous les 
sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de réponse 
lorsque je le vis revenir. 15 

— Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je 
t'attends ici; nous partons dans dix minutes. 

Je fus renversé. 

— Eh bienl dit-il, après quelques minutes d'attente, 
tu ne m'as donc pas compris? tu restes là stupide : 20 
dépêchons! 

Ce n'était pai son habitude de me parler durement, 
et depuis que j'étais avec lui, il ne m'en avait jamais 
autant dit. 

Je me levai pour obéir machinalement sans corn- 25 
prendre. 

Mais après avoir fait quelques pas pour monter à 
l'appartement de madame Milligan: 

— Vous avez donc dit... demandai- je. 

— J'ai dit que tu m'étais utile et que je t'étais moi- 30 
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même utile; par conséquent, que je n'étais pas disposé 
à céder les droits que j'avais sur toi; marche et reviens. 

Gela me rendit un peu de courage, car j'étais si 

complètement sous l'influence de mon idée fixe d'en- 

sfant trouvé, que j'imaginais que, s'il fallait partir 

avant dix minutes, c'était parce que mon maître avait 

dit ce qu'il savait de ma naissance. 

En entrant dans l'appartement de madame Milligan, 
je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur 
10 lui pour le consoler. 

— N'est-ce pas, Rémi, que vous n'allez pas partir ? 
s'écria Arthur. 

Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, en 
expliquant que je devais obéir. 
15 — J'ai demandé à votre maître de vous garder près 
de nous, me dit-elle, d'une voix qui mevfit monter les 
larmes aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et 
rien n'a pu le décider. 

— C'est un méchant homme! s'écria Arthur. 

20 — Non, ce n'est point un méchant homme, pour- 
suivit madame Milligan, vous lui êtes utile, et de 
plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection. 
D'ailleurs, ses paroles sont celles d'un honnête homme 
et de quelqu'un au-dessus de sa condition. Voilà ce 

25 qu'il m'a répondu pour expliquer son refus: "J'aime 
cet enfant, il m'aime; le rude apprentissage de la vie 
que je lui fais faire près de moi lui sera plus utile que 
l'état de domesticité déguisée dans lequel vous le 
feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de 

80 l'instruction, de l'éducation, c'est vrai; vous formeriez 
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son esprit, c'est mû, mais non son caractère. II ne 
peut pas être YOtre fils; il sera le mien; cela vaudra 
mieux que d'être le jouet de votre enfant malade, si 
doux, si aimable que paraisse être cet enfant. Moi 
aussi je l'instruirai." s 

— Puisqu'il n'est pas le père de Rémi ! s'écria 
Arthur. 

— Il n'est pas son père, cela est vrai, mais il est son 
maître; et Rémi lui appartient, puisque ses parents le 
lui ont loué. Il faut que pour le moment Rémi lui 10 
obéisse. 

— Je ne veux pas que Rémi parte. 

— Il faut cependant qu'il suive son maître; mais 
j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous 
écrirons à ses parents, et je m'entendrai avec eux. 15 

— Oh ! non ! m'écriai- je. 

— Comment, non ? 

— Oh! non, je vous en prie! 

— Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant. 

— Je vous en prie, n'est-ce pas ? 20 
Il est à peu près certain que si madame Milligan 

n'avait pas parlé de mes parents, j'aurais donné à nos 
adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m'avaient 
été accordées par mon maître. 

— C'est à Chavanon, n'est-ce pas ? continua ma- 25 
dame Milligan. 

Sans lui répondre, je m'approchai d'Arthur et le 
prenant dans mes bras, je l'embrassai à plusieurs 
reprises, mettant dans ces baisers toute l'amitié que 
je ressentais pour lui. Puis, m'arrachant à sa faible 8û 
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étreinte et revenant à madame Milligan, je me mis à 
genoux devant elle, et lui baisai la main. 

— Pauvre enfant! dit-elle en se penchant sur moi. 
Et elle m'embrassa au front. 

5 Alors je me relevai vivement et courant à la porte: 

— Arthur, je vous aimerai toujours! dis- je d'une 
voix entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je 
ne. vous oublierai jamais! 

— Rémi, Rémi! cria Arthur. 

10 Mais je n'en entendis pas davantage; j'étais sorti et 
j'avais refermé la porte. 

Une minute après, j'étais auprès de mon maître. 

— En route I me dit-il. 

Et nous sortîmes de Cette par la route de Fron- 
15 tignan. 

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me 
lançai dans des aventures qui m'auraient été épargnées, 
si victime d'un odieux préjugé je ne m'étais pas laissé 
affoler par une sotte crainte. 

vni 

NEIGE ET LOUPS 

20 [The troup starts ont anew, travelling on from Cette to 
Avignon, Lyon, Dijon. Between Châtillon and Troyes, 
a distance of about thirteen miles, béing overtaken by a 
heavy snowstorm, they are compelled to seek shelter in an 
abandoned hut. They make a fire and take turns in keep- 

25 ing it up. Rémi is on duty. Yitalis is asleep.] 

Mon maître dormait tranquillement; les chiens et 
Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s'élevaient 
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de belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu'au 
toit, en jetant des étincelles pétillantes qui, seules, 
troublaient le silence. 

Pendant assez longtemps je m'amusai à regarder 
ces étincelles, mais, peu à peu, la lassitude me prit et s 
m'engourdit sans que j'en eusse conscience. 

Si j'avais eu à m'occuper de ma provision de bois, 
je me serais levé, et, en marchant autour de la cabane, 
je me serais tenu éveillé; mais, en restant assis, 
n'ayant d'autre mouvement à faire que d'étendre la 10 
main pour mettre des branches au feu, je me laissai 
aller à la sorti nolence qui me gagnait et, tout en me 
croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendormis. 

Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboie- 
ment furieux. 15 

Il faisait nuit; j'avais sans doute dormi longtemps, 
et le feu s'était éteint, ou tout au moins il ne donnait 
plus de flammes qui éclairassent la hutte. 

Les aboiements continuaient : c'était la voix de 
Capi; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que 20 
Dolce ne répondaient à leur camarade. 

— Eh bien, quoi ? s'écria Vitalis se réveillant aussi, 
que se passe-t-il? 

— Je ne sais pas. 

— Tu t'es endormi -et le feu s'éteint. 25 
Capi s'était élancé vers la porte, mais n'était point 

sorti, et c'était de la porte qu'il aboyait. 

La question que mon maître m'avait adressée, je 
me la posai : que se passait-il ? 

Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois ao 
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hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix 
de Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre 
hutte, et à une assez courte distance. 
J'allai sortir; mon maître m'arrêta en me posant 
5 la main sur l'épaule. 

— Mets d'abord du bois sur le feu, jne commanda- 
t-il. 

Pendant que j'obéissais, il prit dans le foyer un 
tison sur lequel il souffla pour aviver la pointe car- 
10 bonisée. 

Puis au lieu de rejeter ce tison dans ce foyer, lors- 
qu'il fut rouge, il le garda à la main. 

— Allons voir, dit-il, et marche derrière moi : en 
avant, Gapi! 

15 Au moment ou nous allions sortir, un formidable 
hurlement éclata dans le silence, et Gapi se rejeta 
dans nos jambes, effrayé. 

— Des loups! où sont Zerbino et Dolce ? 

A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les 
20 deux chiens étaient sortis pendant mon sommeil; 
Zerbino réalisant le caprice qu'il avait manifesté, et 
que j'avais contrarié, Dolce suivant son camarade. 

Les loups les avaient-ils emportés? il me semblait 
que l'accent de mon maître, lorsqu'il avait demandé 
25 où ils étaient, avait trahi cette crainte. 

— Prends un tison, me dit-il, et allons à leur se- 
cours. 

J'avais entendu raconter dans mon village d'ef- 
frayantes histoires de loups; cependant je n'hésitai 
go pas; je m'armai d'un tison et suivis mon maître. 
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Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous 
n'aperçûmes ni chiens, ni loups. 

On voyait seulement sur la neige les empreintes 
creusées par les deux chiens. 

Nous suivîmes ces empreintes; elles tournaient 5 
autour de la hutte; puis à une certaine distance se 
montrait dans l'obscurité un espace où la neige avait 
été foulée, comme si des animaux s'étaient roulés 
dedans. 

— Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en 10 
même temps il sifflait pour appeler Zerbino et 
Dolce. 

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun 
bruit ne troublait le silence lugubre de la forêt, et 
Capi, au lieu de chercher comme on lui commandait, 15 
restait dans nos jambes, donnant des signes mani- 
festes d'inquiétude et d'effroi, lui qui ordinairement 
était aussi obéissant que brave. 

La réverbération de la neige ne donnait pas une 
clarté suffisante pour nous reconnaître dans l'obscu- 20 
rite et suivre les empreintes; à une courte distance, 
les yeux éblouis se perdaient dans l'ombre confuse. 

De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il 
appela Zerbino et Dolce. 

Nous écoutons; le silence continue; j'eus le cœur 25 
serré. 

— Pauvre Zerbino I Pauvre Dolce! 
Vitalis précisa mes craintes. 

— Les loups les ont emportés, dit-il; pourquoi les 
18-tu laissés sortir? 80 
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Ah! oui, pourquoi? Je n'avais pas de réponse à 
donner. 

— Il faut les chercher, dis- je. 

Je passai devant; mais Vitalîs m'arrêta. 
5 — Et ou veux-tu les chercher? dit-il. 

— Je ne sais pas, partout. 

— Comment nous guider au milieu de l'obscurité, 
et dans cette neige ? 

En effet, la neige nous montait jusqu'à mi-jambe, 
lu et ce n'étaient pas nos deux tisons qui pouvaient 
éclairer les ténèbres. 

— S'ils n'ont pas répondu à mon appel, c'est qu'ils 
sont... bien loin, dit-il; et puis, il ne faut pas nous 
exposer à ce que les loups nous attaquent nous-mêmes; 

15 nous n'avons rien pour nous défendre. 

C'était terrible d'abandonner ainsi ces deux pauvres 
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi 
particulièrement, puisque je me sentais responsable 
de leur faute; si je n'avais pas dormi, ils ne seraient 

20 pas sortis. 

Mon maître s'était dirigé vers la hutte et je l'avais 
suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m'ar. 
rétant pour écouter; mais je n'avais rien vu que la 
neige, je n'avais rien entendu que les craquements de 

25 la neige. 

' Dans la hutte, une surprise nouvelle nous atten- 
dait; en notre absence, les branches que j'avais en- 
tassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient 
jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres. 

80 Je n'aperçus pas Joli-Cœur. 
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Sa couverture était restée devant le feu, mais elle 
était plate; le singe ne se trouvait pas dessous. 

Je Fappelai; Vitalis l'appela à son tour; il ne se 
montra pas. 

Vitalis me dit qu'en s'é veillant il l'avait senti près 5 
de lui, c'était donc depuis que nous étions sortis qu'il 
avait disparu ? 

Nous prîmes une poignée de branches enflammées, 
et nous sortîmes, penchés en avant, nos branches in- 
clinées sur la neige, cherchant les traces de Joli-Cœur. 10 

Nous n'en trouvâmes point: il est vrai que le pas- 
sage des chiens et nos piétinements avaient brouillé les 
empreintes, mais pas assez cependant pour qu'on ne 
pût pas reconnaître les pieds du singe. 

Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s'il ne 15 
s'était pas blotti dans quelque fagot. 

Notre recherche dura longtemps ; dix fois nous 
passâmes à la même place, dans les mêmes coins; je 
montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les 
branches qui formaient notre toit; tout fut iuutile. 20 

De temps en temps nous nous arrêtions pour l'ap- 
peler; rien, toujours rien. 

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais 
désolé. 

Gomme je demandais à mon maître s'il pensait que 25 
les loups avaient pu aussi l'emporter: 

— Non, me dit-il, les loups n'auraient pas osé 
entrer dans la cabane; je crois qu'ils auront sauté sur 
Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n'ont 
pas pénétré ici; il est probable que Joli-Cœur épou-so 
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vanté se sera caché quelque part pendant qne nous 
étions dehors; et c'est là ce qui m'inquiète pour lui, 
car par ce temps abominable il va gagner froid et 
pour lui le froid serait mortel. 
5 — Alors cherchons encore. 

De nouveau nous recoin inençâmes nos recherches, 
mais elles ne furent pas plus heureuses que la pre- 
mière fois. 

— Il faut attendre le jour, dit Vitalis. 
10 — Quand viendra-t-il? 

— Dans deux ou trois heures, je pense. 

Il s'assit devant le feu, la tête entre ses deux 
mains. 
Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile près 
15 de lui, ne faisant un mouvement que pour mettre des 
branches sur le feu; de temps en temps il se levait 
pour aller jusqu'à la porte: alors il regardait le ciel et 
il se penchait pour écouter ; puis il revenait prendre 
* sa place. 
20 II me semblait que j'aurais mieux aimé qu'il me 
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé. 
Les trois heures dont il avait parlé s'écoulèrent avec 
une lenteur exaspérante ; c'était à croire que cette 
nuit ne finirait jamais. 
25 Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit; 
c'était le matin, bientôt il ferait jour. 

Mais avec le jour naissant le froid augmenta; l'air 
qui entrait par la porte était glacé. 

Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il encore vi- 
80 vant ? 
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Quelle espérance raisonnable de le retrouver pou- 
vions-nous avoir ? 

Qui pouvait savoir si le jour n'allait pas nous ra- 
mener la neige ? 

Il ne la ramena pas; le ciel, au lieu de se couvrir 5 
comme la veille, s'emplit d'une lueur rosée qui pré- 
sageait le beau temps. 

Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné 
aux buissons et aux arbres leurs formes réelles, nous 
sortîmes. Vitalis s'était armé d'un fort bâton et j'en 10 
avais pris un pareillement. 

Gapii ne paraissait plus être sous l'impression de 
frayeur qui l'avait paralysé pendant la nuit; les yeux 
sur ceux de son maître, il n'attendait qu'un signe pour 
s'élancer en avant. 15 

Gomme nous cherchions sur la terre les empreintes 
de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer 
joyeusement; cela signifiait que c'était en l'air qu'il 
fallait chercher, et non à terre. 

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre 20 
cabane avait été foulée jusqu'à une grosse branche 
penchée sur notre toit. 

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appar- 
tenait à un chêne, et tout au haut de l'arbre, blottie 
dans une fourche, nous aperçûmes une petite forme 25 
de couleur sombre. 

C'était Joli-Cour: effrayé par les hurlements des 
chiens et des loups, il s'était élancé sur le toit 
de notre hutte, quand nous étions sortis, et de là 
il avait grimpé au haut du chêne, où, se trouvant so 
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en sûreté^ il était resté blotti, sans répondre à nos 
appels. 

La pauvre petite bête, si frileuse, devait être glacée. 

Mon maître rappela doucement, mais il ne bougea 
5 pas plus que s'il était mort. 

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels: 
Joli-Cœur ne donna pas signe de vie. 

J'avais à racheter ma négligence de la nuit. 

— Si vous voulez, dis-je, je vais Faller chercher. 
10 — Tu vas te casser le cou. 

— Il n'y a pas de danger. 

Le mot n'était pas très juste; il y avait danger, au 
contraire, surtout il y avait difficulté: l'arbre était 
gros, et de plus il était couvert de neige dans les 

15 parties de son tronc et de ses branches qui avaient été 
exposées au vent. 

J'avais appris de bonne heure à grimper aux arbres 
et j'avais acquis dans cet art une force remarquable. 
Quelques petites branches avaient poussé le long du 

20 tronc; elles me servirent d'échelons, et, bien que je 
fusse aveuglé par la neige que mes mains me faisaient 
tomber dans les yeux, je parvins bientôt à la première 
fourche. Arrivé là, l'ascension devenait facile; je 
n'avais plus qu'à veiller à ne pas glisser sur la neige. 

25 Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Cœur, 
qui ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses 
yeux brillants. 

J'allais arriver à lui et déjà j'allongeais la majn pour 
le prendre, lorsqu'il fit un bond et s'élança sur une 

80 autre branche. 
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Je le suivis sur cette branche; mais les hommes, 
hélas! et mêmes les gamins, sont très inférieurs aux 
singes pour courir dans les arbres. 

Aussi est-il bien probable que je n'aurais jamais pu 
atteindre Joli-Cœur, si la neige n'avait pas couvert les 5 
branches; mais comme cette neige lui mouillait les 
mains et les pieds, il fut bientôt fatigué. Alors, 
dégringolant de branches en branches, il sauta d'un 
bond sur les épaules de son maître, et se cacha sous 
la veste de celui-ci. 10 

C'était beaucoup d'avoir retrouvé Joli-Cœur, mais 
ce n'était pas tout: il fallait maintenant chercher les 
chiens. 

Nous arrivâmes en quelques pas à l'endroit où nous 
étions déjà ventas dans la nuit. 15 

Maintenant qu'il faisait jour, il nous fut facile de 
deviner ce qui s'était passé : la neige gardait imprimée 
en creux l'histoire de la mort des chiens. 

En sortant de la cabane l'un derrière l'autre, ils 
avaient longé les fagots, et nous suivions distincte- 20 
ment leurs traces pendant une vingtaine de mètres; 
puis ces traces disparaissaient. Alors, on voyait 
d'autres empreintes: d'un côté, celles qui montraient 
par où les loups, en quelques bonds allongés, avaient 
sauté sur les chiens; et de l'autre, celles qui disaient 20 
par où ils les avaient emportés après les avoir boules. 
De traces des chiens, il n'en existait plus, à l'exception 
d'une traînée rouge qui çà et là ensanglantait la neige. 

Il n'y avait plus maintenant à poursuivre nos 
recherches plus loin : les deux pauvres chiens avaient 80 
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été égorgés et emportés, pour être dévorés à loisir 
dans quelque hallier épineux. 

D'ailleurs, nous devions nous occuper au plus vite 
de réchauffer Joli-Cœur. 
5 Nous rentrâmes dans la cabane; et, tandis que 
Yitalis lui présentait les pieds et les mains au feu, 
comme on fait pour les petits enfants, je chauffai bien 
sa couverture et nous l'enveloppâmes dedans. 

Mais ce n'était pas seulement une couverture qu'il 
10 fallait: c'était encore un bon lit bassiné, c'était sur- 
tout une boisson chaude, et nous n'avions ni l'un ni 
l'autre; heureux encore d'avoir du feu. 

Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour 
du foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles, 
15 regardant le feu brûler. 

— Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis! 

C'étaient les paroles que tous deux nous murmurions 
chacun de notre côté, ou tout au moins les pensées de 
nos cœurs. 
20 Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de 
bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes 
jours de détresse et de solitude, mes amis, presque 
mes enfants. 

Je ne pouvais m'innocenter: si j'avais fait bonne 

25 garde comme je le devais, si je ne m'étais pas endormi, 

ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas 

venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient 

été retenus à distance, effrayés par le feu. 

J'aurais voulu que Yitalis me grondât, me battît. 
10 Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même 



78 SANS FAMILLE 

pas; il Testait la tête penchée au-dessus du foyer: sans 
doute il songeait à ce que nous allions devenir sans les 
chiens. 

IX 

MONSIEUR JOLI-CŒUR 

[The first thing to do on reaching the next village was to 
care for Joli-Cœur. It was necessary to seek the aid of a 5 
physician, who was called in ostensibly to administer to 
Rémi. Funds were low and a performance was necessary 
in order to make up forty francs to pay expansés and re- 
main in the inn.] 

L'heure était venue de nous rendre aux halles; 10 
j'arrangeais un bon feu dans la cheminée avec de 
bonnes bûches qui devaient durer longtemps; j'en- 
veloppai bien dans sa couverture le pauvre petit Joli- 
Cœur qui pleurait à chaudes larmes, et qui m'em- 
brassait tant qu'il pouvait, puis nous partîmes. 15 

En cheminant dans la neige, mon maître m'ex- 
pliqua ce qu'il attendait de moi. 

Il ne pouvait être question de nos pièces ordinaires 
puisque nos principaux comédiens manquaient, mais 
nous devions, Capi et moi, donner tout ce que nous 20 
avions de zèle et de talent. Il s'agissait de faire une 
recette de quarante francs. 

Quarante francs! c'était bien là le terrible. 

Tout avait été préparé par Vitalis, il ne s'agissait 
plus que d'allumer les chandelles; mais c'était un 25 
luxe que nous ne devions nous permettre que quand 
la salle serait à peu près garnie, car il fallait que 
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notre illumination ne finît pas avant la représenta- 
tion. 

Pendant que nous prenions possession de notre 
théâtre, le tambour parcourait une dernière fois les 

5 rues du village, et nous entendions les roulements de 
sa caisse qui s'éloignaient ou se rapprochaient selon 
le caprice des mes. 

Après avoir terminé là toilette deCapi et la mienne 
j'allai me poster derrière un pilier pour voir l'arrivée 

iode la compagnie. 

Bientôt les roulements du tambour se rapprochè- 
rent, et j'entendis dans la rue une vague rumeur. 

Elle était produite par les voix d'une vingtaine de 
gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas. 

15 Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se pla- 
cer entre deux lampions allumés à l'entrée de notre 
théâtre, et le public n'eut plus qu'à occuper ses places 
en attendant que le spectacle commençât. 

Hélas! qu'il était lent à venir, et cependant à la 

20 porte, le tambour continuait ses ra et ses fia avec une 

joyeuse énergie; tous les gamins du village étaient, je 

pense, installés; mais ce n'étaient pas les gamins qui 

*nou8 feraient une recette de quarante francs; il nous 

fallait des gens importants, à la bourse bien garnie et 

25 à la main facile à s'ouvrir. Enfin mon maître décida 
que nous devions commencer, bien que la salle fût 
loin d'être remplie; mais nous ne pouvions attendre 
davantage, poussés que nous étions par la terrible 
question des chandelles. 

80 Ce fut à moi de paraître le premier au théâtre, et 
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en m'accompagnant de ma harpe je chantai deux 
chansonnettes. Pour être sincère je dois déclarer 
que les applaudissements que je recueillis furent 
assez rares. 

Je n'ai jamais eu un bien grand amour-propre de 5 
comédien, mais dans cette circonstance, la froideur 
du public me désola. Assurément si je ne lui plai- 
sais pas, il n'ouvrirait pas sa bourse. Ce n'était pas 
pour la gloire que je chantais, c'était pour le pauvre 
Joli-Cœur. Ah! comme j'aurais voulu le toucher, 10 
ce public, l'enthousiasmer, lui faire perdre la tête; 
mais autant que je pouvais voir dans cette salle pleine 
d'ombres bizarres, il me semblait que je l'intéressais 
fort peu et qu'il ne m'acceptait pas comme un pro- 
dige. 1S 

Capi fut plus heureux; on l'applaudit à plusieurs 
reprises, et à pleines mains. 

La représentation continua: grâce à Capi elle se 
termina au milieu des bravos, non seulement on cla- 
quait des mains, mais encore on trépignait des pieds. 20 

Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur 
la scène, accompagné par Vitalis, je dansais un pas 
espagnol, Capi, la sébile à la gueule, parcourait tous ' 
les rangs de l'assemblée. 

Ramasserait-il les quarante francs? c'était la ques-25 
tion qui me serrait lé cœur, tandis que je souriais au 
public avec mes mines les plus agréables. 

J'étais à bout de souffle et je dansais toujours, car 
je ne devais m'arrêter que lorsque Capi serait revenu: 
il ne se pressait point, et quand on ne lui donnait 80 
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pas, il frappait des petits coups de patte sur la poche 
qui ne voulait pas s'ouvrir. 

Enfin je le vis apparaître, et j'allais m'arréter, 

quand Vital is me fit signe de continuer. 

6 Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que 

la sébile n'était pas pleine, il s'en fallait de beaucoup. 

A ce moment Vitalis qui,Jui aussi, avait jugé la 

recette, se leva: 

— Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous 
10 avons exécuté notre programme; cependant comme 
nos chandelles vivent encore, je vais, si la société le 
désire, lui chanter quelques airs; Gapi fera une nou- 
velle tournée, et les personnes qui n'avaient pas pu 
trouver l'ouverture de leur poche, à son premier pas- 
15 sage, seront peut-être plus souples et plus adroites 
cette fois; je les avertis de se préparer à l'avance. 

Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne 
l'avais jamais entendu vraiment chanter, ou tout au 
moins comme il chanta ce soir-là. 
20 II choisit deux airs que tout le monde connaît, mais 
que moi je ne connaissais pas alors, la romance de 
Joseph : "A peine au sortir de l'enfance," et celle de 
Richard Cœur-de-Lion: "0 Eichard, ô mon roi!" 
Je n'étais pas à cette époque en état de juger si 
24 l'on chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais 
ce que je puis dire c'est le sentiment que sa façon de 
chanter provoqua en moi; dans le coin de la scène 
où je m'étais retiré, je fondis en larmes. 

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, 
so je vis une jeune dame qui occupait le premier banc, 
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applaudir de toutes ses forces. Je Pavais déjà remar- 
quée, car ce n'était point une paysanne, comme celles 
qui composaient le public: c'était une vraie dame, 
jeune, belle, et qu'à son manteau de fourrure, j'avais 
jugée être la plus riche du village; elle avait près d'elle 5 
un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Gapi; 
son fils sans doute, c'a* il avait une grande ressem- 
blance avec elle. 

Après la première romance, Capi avait recommencé . 
sa quête, et j'avais vu avec surprise que la belle dame 10 
n'avait rien mis dans la sébile. 

Quand mon maître eut achevé l'air de Richard^ elle 
me fit un signe de la main, et je m'approchai d'elle. 

— Je voudrais parler à votre maître, me dit-elle. 
Cela m'étonna un peu que cette belle dame voulût 15 

parler à mon maître. Elle aurait mieux fait, selon 
moi, de mettre son offrande dans la sébile ; cependant 
j'allais transmettre ce désir ainsi exprimé à Vitalis, 
et pendant ce temps Capi revint près de nous. 

La seconde quête avait été encore moins productive 20 
que la première. 

— Que me veut cette dame ? demanda Vitalis. 

— Vous parler. 

— Je n'ai rien à lui dire. 

— Elle n'a rien donné à Capi; elle veut peut-être 25 
lui donner maintenant. 

■> — Alors, c'est à Capi d'aller à elle et non à moi. 
Cependant il se décida, en prenant Capi avec lui. 
Je les suivis. 
Pendant ce temps un domestique portant une lan-80 
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terne et une couverture, était venu se placer près de 
la dame et de l'enfant. 

Yitalis s'était approché et avait salué froidement. 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la 
6 dame, mais j'ai voulu vous féliciter. 

Yitalis s'inclina sans répliquer un seul mot. 

— Je suis musicienne, continua la dame, c'est vous 
dire combien je suis sensible à un grand talent comme 
le vôtre, 

10 Un grand talent chez mon maître, chez Yitalis, le 
chanteur des rues, le montreur de bêtes; je restai 
stupéfait. 

— Il n'y a pas de talent chez un vieux bonhomme 
tel que moi, dit Yitalis. 

16 — Ne croyez pas que je sois poussée par une cu- 
riosité indiscrète, dit la dame. 

— Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité ; 
vous avez été surprise, n'est-ce pas, d'entendre chanter 
à peu près un montreur de chiens? 

20 — Emerveillée. 

— C'est bien simple cependant ; je n'ai pas tou- 
jours été ce que je suis en ce moment, autrefois, dans 
ma jeunesse, il y a longtemps, j'ai été... oui, j'ai été 
le domestique d'un grand chanteur, et par imitation, 

26 comme un perroquet, je me suis mis à répéter quel- 
ques airs que mon maître étudiait devant moi ; voilà 
tout. 

La dame ne répondit pas, elle regarda assez lon- 
guement Yitalis, qui se tenait devant elle dans une 

so attitude embarrassée. 
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— Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur 
le mot monsieur, qu'elle prononça avec une étrange 
intonation; au revoir, et encore une fois, laissez-moi 
vous remercier de l'émotion que je viens de ressentir. 

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile 5 
une pièce d'or. 

Je croyais que Yitalis allait reconduire cette dame, 
mais il n'en fit rien, et quand elle se fut éloignée de 
quelques pas, je l'entendis murmurer à mi-voix deux 
ou trois jurons italiens. 10 

— Elle a donné un louis à Capi, dis-je. 

Je crus qu'il allait m'allonger une taloche; cepen- 
dant il arrêta sa main levée. 

— Un louis, dit-il, comme s'il sortait d'un rêve, ah! 
oui, c'est vrai, pauvre Joli-Cœur, je l'oubliais, allons 15 
le rejoindre. 

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes 
point à rentrer à l'auberge. 

Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la 
chambre en courant; le feu n'était pas éteint, mais il 20 
ne donnait plus de flamme. 

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai 
Joli-Cœur, surpris de ne pas l'entendre. 

Couché sur sa couverture, tout de son long, il avait 
revêtu son uniforme de général, et il paraissait dor- 25 
mir. 

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement 
la main sans le réveiller. 

Cette main était froide. 

A oe moment, Yitalis entrait dans la chambre. 80 
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Je me tournai vers lui. 

— Joli-Cœur est froid ! 
Yitalis se pencha près de moi: 

— Hélas! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. 
5 Vois-tu, Eemi, j'ai été coupable de t'enlever à ma- 
dame Milligan. Je suis puni. Zerbino, Dolce. Au- 
jourd'hui Joli-Cœur. Ce n'est pas la fin. 



LES CARRIERES DE GENTILLY 

[Before they reach Paris, Yitalis makes known to Rémi 
his plans. They must separate; he is to give lessons on the 

10 violin, etc., while the boy is to be placed under a master. 
This is Garofoli, an Italian, who takes young boys under 
his care, sending them out into the street, whence they 
must bring back a certain su m, only to beseverely punished 
if this su m is not forthcoming. Yitalis enters at one time 

15 just as the boys are receiving their punishment. This sight 
détermines him to change his plans and to take Rémi away. 
Without a cent in his pocket, Yitalis décides to walk to 
Gentilly, where he expects to find a place to sleepj 

— Où allons-nous ? 

20 — A Gentilly, tâcher de trouver une carrière où 
j'ai couché autrefois. Es-tu fatigué ? 

— Je me suis reposé chez Garofoli. 

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, 
moi, et que je n'en peux plus. Enfin, il faut aller. 

26 En avant, mes enfants! 

C'était son mot de bonne humeur pour les chiens et 
pour moi; mais ce soir-là il le dit tristement. 
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Sans prononcer une seule parole, Vitalis s'avance 
courbé en deux; malgré le froid, sa main brûle la 
mienne; ii me semble qu'il tremble. Parfois, quand 
il s'arrête pour s'appuyer une minute sur mon épaule, 
je sens tout son corps agité d'une secousse convulsive. 5 

D'ordinaire je n'osais pas trop l'interroger, mais 
cette fois je manquai à ma règle; j'avais d'ailleurs 
comme un besoin de lui dire que je l'aimais ou tout 
au moins que je voulais faire quelque chose pour lui. 

— Vous êtes malade! dis-je dans un moment d'arrêt. 10 

— Je le crains; en tout cas, je suis fatigué; ces 
jours de marche ont été trop longs pour mon âge, et 
le froid de cette nuit est trop rude pour mon vieux 
sang; il m'aurait fallu un bon lit, un souper dans une 
chambre close et devant un bon feu. Mais tout ça 15 
est un rêve: en avant, les enfants! 

Bien qu'il fît sombre et que des chemins se croi- 
sassent à chaque pas, Vitalis marchait comme un 
homme qui sait où il va et qui est parfaitement sûr 
de sa route; aussi je le suivais sans crainte de nous 20 
perdre, n'ayant d'autre inquiétude que celle de savoir 
si nous n'allions pas arriver enfin à cette carrière. 

Mais tout à coup il s'arrêta. 

— Vois-tu un bouquet d'arbres ? me dit-il. 

— Je ne vois rien. 25 

— Tu ne vois pas une masse noire ? 

Je regardai de tous les côtés avant de répondre; 
nous devions être au milieu d'une plaine, car mes 
yeux se perdirent dans des profondeurs sombres sans 
que rien les arrêtât, ni arbres ni maisons; le Vide 80 
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autour de nous; pas d'autre bruit que celui du vent 
sifflant à ras de terre dans les broussailles invisibles. 

— Ah! si j'avais tes yeux! dit Vitalis, mais je vois 
trouble, regarde là-bas. 

6 II étendit la main droite devant lui, puis comme je 
ne répondais pas, car je n'osais pas dire que je ne 
voyais rien, il se remit en marche. 

Quelques minutes se passèrent en silence, puis il 
s'arrêta de nouveau et me demanda encore si je ne 

10 voyais pas de bouquet d'arbres. Je n'avais plus la 
même sécurité que quelques instants auparavant, et 
un vague effroi fit trembler ma voix quand je répondis 
que je ne voyais rien. 

— C'est la peur qui te fait danser les yeux, dit 
15 Vitalis. 

— Je vous assure que je ne vois pas d'arbres. 

— Pas de grande route ? 

— On ne voit rien. 

— Nous sommes-nous trompés ! 

20 Je n'avais pas à répondre, je ne savais ni ou nous 
étions, ni où nous allions. 

— Marchons encore cinq minutes, et si nous ne 
voyons pas lep arbres nous reviendrons en arrière; je 
me serai trompé de chemin. 

25 Maintenant que je comprenais que nous pouvions 
être égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis 
me tira par le bras. 

— Eh bien! 

— Je ne peux plus marcher. 

80 — Et moi, crois-tu que je peux te porter? si je me 
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tiens encore debout c'est soutenu par la pensée que si 
nous nous asseyons nous ne nous relèverons pas et 
mourrons là de froid. Allons! 
Je le suivis. 

— Le chemin a-t-il des ornières profondes P 5 

— Il n'en a pas du tout. 

— Il faut retourner sur nos pas. 

Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa 
à la face et si rudement, qu'il me suffoqua: j'eus la 
sensation d'une brûlure. 10 

Nous n'avancions pas bien rapidement en venant, 
mais en retournant nous marchâmes plus lentement 
encore. 

— Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit 
Yitalis; le bon chemin doit être à gauche, avec une 15 
tête d'épine au carrefour. 

Pendant un quart d'heure, nous avançâmes ainsi 
luttant contre le vent; dans le silence morne delà 
nuit, le bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie; 
bien que pouvant à peine mettre une jambe devant 20 
l'autre, c'était moi maintenant qui traînais Vitalis. 
Avec quelle anxiété je sondais le côté gauche de la 
route! 

Une petite étoile rouge brilla tout à coup dans 
l'ombre. 25 

— Une lumière, dis- je en étendant la main. 

— Où cela ? 

Yitalis regarda, mais bien que la lumière scintillât 
à une distance qui ne devait pas être très grande, il ne 
vit rien. Par là je compris que sa vue était affaiblie, sa 
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car d'ordinaire elle était longue et perçante la 
nuit. 

— Que nous importe cette lumière, dit-il, c'est une 
lampe qui brûle sur la table d'un travailleur ou bien 

5 près du lit d'un mourant, nous ne pouvons pas aller 
frapper à cette porte. Dans la campagne, pendant la 
nuit, nous pourrions demander l'hospitalité, mais aux 
environs de Paris on ne donne pas l'hospitalité. Il 
n'y a pas de maisons pour nous. Allons! 

10 Pendant quelques minutes encore, nous mar- 
châmes, puis il me sembla apercevoir un chemin qui 
coupait le nôtre, et au coin de ce chemin un corps 
noir qui devait être la tête d'épine. Je lâchai la 
main de Yitalis pour avancer plus vite. Ce chemin 

15 était creusé par de profondes ornières. 

— Voilà l'épine, il y a des ornières. 

— Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la 
carrière est à cinq minutes d'ici; regarde bien, tu dois 
voir le bouquet d'arbres. 

20 II me sembla voir une masse sombre, et je dis que 

je reconnaissais les arbres. 

L'espérance nous rendit l'énergie, mes jambes 

furent moins lourdes, la terre fut moins dure à mes 

pieds. 
25 Cependant les cinq minutes annoncées par Yitalis 

me parurent éternelles. 

— Il y a plus de cinq minutes que nous sommes 
dans le bon chemin, dit-il en s'arrétant. 

— C'est ce qui me semble. 
80 — Où vont les ornières. 
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— Elles continuent droit. 

— L'entrée de la carrière doit être à gauche, nous 
aurons passé devant sans la voir; dans cette nuit 
épaisse rien n'est plus facile; pourtant nous aurions 

d 1 comprendre aux ornières que nous allions trop loin, fi 

— Je vous assure que les ornières n'ont pas tourné 
à gauche. 

— Enfin, rebroussons toujours. 

Une fois encore nous revînmes en arrière. 

— Vois-tu le bouquet d'arbres? 10 

— Oui, là, à gauche. 

— Et les ornières ? 

— Il n'y en a pas. 

— Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant 
la main sur ses yeux, marchons droit sur les arbres 15 
et donne-moi la main. 

— Il y a une muraille. 

— C'est un amas de pierres. 

— Non, je vous assure que c'est une muraille. 

Ce que je disais était facile à vérifier, nous n'étions 20 
qu'à quelques pas de la muraille. Vitalis franchit 
ces quelques pas, et comme s'il ne s'en rapportait pas 
à ses yeux, il appliqua les deux mains contre l'ob- 
stacle que j'appelais une muraille et qu'il appelait, 
lui, un amas de pierres. 2a 

— C'est bien un mur; les pierres sont régulière- 
ment rangées et je sens le mortier : où donc est l'en- 
trée ? cherche les ornières. 

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu'à 
son extrémité sans rencontrer la moindre ornière: 80 
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puis revenant vers Vitalis je continuai ma recherche 
du côté opposé. Le résultat fut le même: partout 
un mur ! nulle part une ouverture dans ce mur, ou 
sut la terre un chemin, un sillon, une trace quel- 
5 conque indiquant une entrée. 

— Je ne trouve rien que la neige, 

La situation était terrible; sans doute mon maître 
s'était égaré et ce n'était pas là que se trouvait la 
carrière qu'il cherchait. 

10 Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les or- 
nières, mais seulement la neige, il resta un moment 
sans répondre, puis appliquant de nouveau ses mains 
contre le mur, il le parcourut d'un bout à l'autre. 
Capi qui ne comprenait rien à cette manœuvre, 

15 aboyait avec impatience. / 

Je marchai derrière Vitalis. 

— Faut-il chercher plus loin? 

— Non, la carrière est murée. 

— Murée. 

20 — On a fermé l'ouverture, et il est impossible d'en- 
trer. 

— Mais alors ? 

— Que faire, n'est-ce pas? je n'en sais rien; mou- 
rir ici. 

25 — Oh ! maître. 

— Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la 
vie te tient: eh bien! marchons, peux-tu marcher? 

— Mais vous ? 

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme 
80 un vieux cheval* 
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— Où aller? 

— Rentrer dans Paris; quand nous rencontrerons 
des sergents de ville nous nons ferons conduire au 
poste de police; j'aurai voulu éviter cela; mais je ne 
veux pas te laisser mourir de froid; allons, mon petit 5 
Rémi, allons, mon enfant, du courage ! 

De la campagne nous étions revenus en ville, c'est- 
à-dire que nous marchions entre des murs au haut 
desquels çà et là se balançait un réverbère avec un 
bruit de ferraille. 10 

Vitalis s'arrêta : je compris qu'il était à bout. 

— Voulez-vous que je frappe à l'une de ces portes ? 
dis-je. 

— Non, on ne nous ouvrirait pas; ce sont des 
jardiniers, des maraîchers qui demeurent là; ils 15 
ne se lèvent pas à cette heure. Marchons tou- 
jours. 

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après 
quelques pas il s'arrêta encore. 

— Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n'en 20 
puis plus. 

Une porte s'ouvrait dans une palissade, et au-dessus 
de cette palissade se dressait un grand tas de fumier 
monté droit, comme on en voit si souvent dans les 
jardins des maraîchers; le vent, en soufflant sur le 25 
tas, avait desséché le premier lit de paille et il en 
avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue, 
au pied même de la palissade. 

— Je vais m'asseoir là, dit Vitalis. 

— Vous disiez que si nous nous asseyions, nous so 
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serions pris par le froid et ne pourrions plus nous 
relever. 

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la 
paille contre la porte, et il se laissa tomber sur cette 
5 litière plutôt qu'il ne s'y assit; ses dents claquaient 
et tout son corps tremblait. 

— Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de 
fumier nous met à l'abri du vent. 

A l'abri du vent, cela était vrai, mais non à l'abri 
10 du froid. Lorsque j'eus amoncelé tout ce que je 
pus ramasser de paille, je vins m'asseoir près de 
Vitalis. 

— Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il 
te passera un peu de sa chaleur. 

15 Vital Î8 était un homme d'expérience, qui savait que 
le froid, dans les conditions où nous étions, pouvait 
devenir mortel. Pour qu'il s'exposât à ce danger, il 
fallait qu'il fût anéanti. 

H l'était réellement. Depuis quinze jours, il s'était 

20 couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette 

dernière fatigue arrivant après toutes les autres, le 

trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une 

longue suite d'efforts, par les privations et par l'âge. 

Eut-il conscience de son état ? Je ne l'ai jamais su. 

25 Mais au moment ou ayant ramené la paille sur moi, 

je me serrais contre lui, je sentis qu'il se penchait sur 

mon visage et qu'il m'embrassait. C'était la seconde 

fois; ce fut, hélas! la dernière. 

A peine m'étais- je blotti contre Vitalis que je fus 

80 anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort 
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pour les ouvrir, et comme je n'y parvenais pas, je me 
pinçai le bras fortement; mais ma peau était insen- 
sible, et ce fut à peine si, malgré toute la bonne 
volonté que j'y mettais, je pus me faire un peu de 
mal. Cependant la secousse me rendit jusqu'à un 6 
certain point la conscience de la vie. Vitalis, le dos 
appuyé contre la porte, haletait péniblement, par des 
saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, ap- 
puyé contre ma poitrine, Capi dormait déjà. Au- 
dessus de notre tête, le vent soufflait toujours et nous 10 
couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous 
comme des feuilles sèches qui se seraient détachées 
d'un arbre. Dans la rue, personne ; près de nous, au 
loin, tout autour de nous, un silence de mort. 

Mes yeux se fermèrent de nouveau, mon cœur s'en- 15 
gourdit, il me sembla que je m'évanouissais. 

XI 

EN AVANT 

[In the early morning the three were found by a gar- 
dener, Vitalis frozen to death and Rémi in a serious condi- 
tion. He was told of Vitalis' fate and wben offered a home 
with the gardener, M. Acquin, and his family, to work for 20 
his living, he gladly accepted, especially as he had become 
very fond of Lise, the youug daughter. Vitalis, it was dis- 
covered, was at one time a famous singer, but having lost 
his voice, left his friends and took up the life of a travelling 
showman. Rémi remained with the gardener for two years. 25 
But a hailstorm destroyed the poor man's small possession ; 
he, 11 nabi e to meet his payments, was thrown into the debt- 
ora' prison and his family was separated, the children find- 
iûg homes with the various relatives. Rémi again takes up 
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his wandering life with Capi. Soon after starting out he 
fell in with Mattia, one of the Italiau boys whom he had 
met at Garifoli's. The three form a little company ; their 
first performance was a great success.] 

5 Ce malheur nous fut épargné. Comme nous arri- 
vions à un village qui se trouve après Villejuif, nous 
préparant à chercher une place convenable pour notre 
représentation, nous passâmes devant la grande porte 
d'une ferme, dont la cour était pleine de gens endi- 

10 manches qui portaient tous des bouquets noués aveo 
des flots de rubans et attachés, pour les hommes, à la 
boutonnière de leur habit, pour les femmes à leur cor- 
dage: il ne fallait pas être bien habile pour deviner 
que c'était une noce. 

15 L'idée me vint que ces gens seraient peut-être satis- 
faits d'avoir des musiciens pour les faire danser; aus- 
sitôt j'entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi, 
puis, mon feutre à la main, et avec un grand salut 
(le salut noble de Vitalis), je as ma proposition à la 

20 première personne que je trouvai sur mon passage. 
C'était un gros garçon dont la figure rouge comme 
brique était encadrée dans un grand col raide qui 
lui sciait les oreilles; il avait l'air bon enfant et pla- 
cide. 

25 II ne me répondit pas; mais se tournant tout d'une 
pièce vers les gens de la noce, car sa redingote en 
beau drap luisant le gênait évidemment aux entour- 
nures, il fourra deux de ses doigts dans sa bouche et 
tira de cet instrument un si formidable coup de sifflet 

80 que Capi en fut effrayé. 
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— Ohé! les autres, cria-t-il, qu'è que vous pensez 
d'une petite air de musique? v'ià des artistes qui 
nous arrivent. 

— Oui, oui, la musique! la musique! crièrent des 
voix d'hommes et de femmes. 5 

— En place pour le quadrille! 

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs 
se formèrent au milieu de la cour; ce qui fit fuir les 
volailles épouvantées. 

— As tu joué des quadrilles? demandai-je à 10 
Mattia en italien et à voix basse, car j'étais assez 
inquiet. 

— Oui. 

Il m'en indiqua un sur son violon; le hasard permit 
que je le connusse. Nous étions sauvés. 15 

On avait sorti une charrette de dessous un hangar; 
on la posa sur ses chambrières, et on nous fit monter 
dedans. 

Bien que nous n'eussions jamais joué ensemble, 
Mattia et moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de 20 
notre quadrille. Il est vrai que nous jouions pour 
des oreilles qui n'étaient heureusement ni délicates, 
ni difficiles. 

— Un de vous sait-il jouer du cornet à pistons ? 
nous demanda le gros rougeaud. 25 

— Oui, moi, dit Mattia, mais je n'en ai pas. 

— Je vas aller vous en chercher un, parce que le 
violon, c'est joli, mais c'est fadasse. 

— Tu joues donc aussi du cornet à piston? de- 
mandai-je à Mattia en parlant toujours italien. 30 
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— Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et 
de tout ce qui se joue. 

Décidément il était précieux, Mattia. 
Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous re- 
5 commençâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des 
valses, surtout des quadrilles. 

Nous jouâmes ainsi jusqu'à la nuit sans que les 
danseurs nous laissassent respirer : cela n'était pas bien 
grave pour moi, mais cela Tétait beaucoup plus pour 
10 Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué d'ail- 
leurs par son voyage et les privations. Je le voyais 
de temps en temps pâlir comme s'il allait se trouver 
mal, cependant il jouait toujours, soufflant tant qu'il 
pouvait dans son embouchure. 
15 Heureusement je ne fus pas seul à m'apercevoir de 
sa pâleur, la mariée la remarqua aussi. 

— Assez, dit-elle, le petit n'en peut plus; mainte- 
nant la main à la bourse pour les musiciens. 

— Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la 
20 voiture, je ferais faire la quête par notre caissier. 

Je jetai mon chapeau à Capi qui le prit dans sa 
gueule. 

On applaudit beaucoup la grâce avec laquelle il 
savait saluer lorsqu'on lui avait donné, mais ce qui 
25 valait mieux pour nous, on lui donna beaucoup; 
comme je le suivais, je voyais les pièces blanches 
tomber dans le chapeau ; le marié mit la dernière et 
ce fut une pièce de cinq francs. 

Quelle fortune! mais ce n'était pas tout. On nous 
30 invita à manger, et on nous donna à coucher dans 
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une grange. Le lendemain, quand nous quittâmes 
cette maison hospitalière, nous avions un capital de 
vingt-huit francs. 

— C'est, à toi que nous les devons, mon petit Mat- 
tia, dis-je à mon camarade, tout seul je n'aurais pas 5 
formé un orchestre. 

Alors le souvenir d'une parole qui m'avait été dite 
par le père Acquin quand j'avais commencé à donner 
des leçons à Lise me revient à la mémoire, me prou- 
vant qu'on est toujours récompensé de ce qu'on fait 10 
de bien. 

— J'aurais pu imaginer une plus grande bêtise que 
de te prendre dans ma troupe. 

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous 
étions des. grands seigneurs, et lorsque nous arrivâmes 15 
à Oorbeil, je pus, sans trop d'imprudence, me livrer à 
quelques acquisitions que je jugeais indispensables: 
d'abord un cornet à pistons qui me coûta trois francs 
chez un marchand de ferraille; pour cette somme, il 
n'était ni neuf ni beau, mais enfin, récuré et soigné, 20 
il ferait notre affaire; puis ensuite des rubans rouges 
pour nos bas; et enfin un vieux sac de soldat pour 
Mattia, car il était moins fatigant d'avoir toujours 
sur les épaules un sac léger, que d'en avoir de temps 
en temps un lourd; nous nous partagerions également 25 
ce que nous portions avec nous, et nous serions plus 
alertes. 

Quand nous quittâmes Gorbeil, nous étions vrai- 
ment en bon état; nous avions, toutes nos acquisitions 
payées, trente francs dans notre bourse, car nos re- «o 
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présentations avaient été fructueuses; notre répertoire 
était réglé de telle sorte que nous pouvions rester 
plusieurs jours dans le même pays sans trop nous ré- 
péter; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et 
5 moi, que nous étions déjà ensemble comme deux 
frères. 

— Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chef 
de troupe comme toi qui ne cogne pas, c'est trop 
beau. 

10 — Alors, tu es content ? 

— Si je suis content! c'est-à-dire que voilà le 
premier temps de ma vie, depuis que j'ai quitté le 
pays, où je ne regrette pas l'hôpital. 

Cette situation prospère m'inspira des idées am- 
is bitieuses. 

Après avoir quitté Oorbeil, nous nous étions dirigés 
sur Montargis, en route pour aller chez mère Barberin. 
Aller chez mère Barberin pour l'embrasser c'était 
m'acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle, 
20 mais, c'était m'en acquitter bien petitement et à trop 
bon marché. 
Si je lui portais quelque chose. 
Maintenant que j'étais riche, je lui devais un ca- 
deau. 
25 II y en avait un qui plus que tout la rendrait 
heureuse, non seulement dans l'heure présente, mais 
pour toute sa vieillesse, — une vache, qui remplaçât 
la pauvre Roussette. 

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui 
80 donner une vache, et aussi quelle joie pour moi! 
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Avant d'arriver à Chavanon j'achetais une vache et 
Mattia la conduisant par la longe, la faisait entrer 
dans la cour de mère Barberin. Bien entendu, Bar- 
berin n'était pas là. — Madame Barberin, disait 
Mattia, voici une vache que je vous amène. — Une 5 
vache! vous vous trompez, mon garçon. — Et elle 
soupirait. — Non, madame, vous êtes bien madame 
Barberin, de Chavanon ? Eh bien ! c'est chez madame 
Barberin que le prince (comme dans les contes de 
fées) m'a dit de conduire cette vache qu'il vous offre. 10 
— Quel prince ? — Alors je paraissais, je me jetais 
dans les bras de mère Barberin, et après nous être 
bien embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, 
qui étaient mangés par nous trois et non par Barberin, 
comme en ce jour de mardi-gras 011 il était revenu 15 
pour renverser notre poêle et mettre notre beurre dans * 
sa soupe à l'oignon. 

Quel beau rêve! Seulement, pour le réaliser il 
fallait pouvoir acheter une vache. 

Combien cela coûtait-il une vache ? Je n'en avais 20 
aucune idée; cher, sans doute, très cher, mais encore? 

Ce que je voulais, ce n'était pas une trop grande, 
une trop grosse vache. D'abord parce que plus les 
vaches sont grosses, plus leur prix est élevé; puis en- 
suite, plus les vaches sont grandes, plus il leur faut de 25 
nourriture, et je ne voulais pas que mon cadeau devînt 
une eau se d'embarras pour mère Barberin. 

L'essentiel pour le moment c'était donc de connaître 
le prix des vaches, ou plutôt d'une vache telle que j'en 
voulais une. 80 
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Heureusement, cela n'était pas difficile pour moi et 
dans notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées 
à Pau berge, nous nous trouvions en relations avec des 
conducteurs et des marchands de bestiaux: il était 

5 donc bien simple de leur demander le prix des vaches. 

Mais la première fois que j'adressai ma question à 

un bouvier, dont l'air brave homme m'avait tout 

d'abord attiré, on me répondit en me riant au nez. 

Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en don- 

10 nant de temps en temps de formidables coups de poing 
sur la table; puis il appela l'aubergiste. 
: — Savez-vous ce que me demande ce petit musi- 
cien ? Combien coûte une vache, pas trop grande, 
pas trop grosse, enfin une bonne vache. Faut-il 

15 qu'elle soit savante ? 

Les. rires recommencèrent; mais je ne me laissai 
pas démonter. 

— Il faut qu'elle donne du bon lait et qu'elle ne 
mange pas trop. 

20 — Faut- il qu'elle se laisse conduire à la corde sur 
les grands chemins, comme votre chien ? 

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé 
suffisamment son esprit, il voulut bien me répondre 
sérieusement et même entrer en discussion avec moi. 

25 — Il avait justement mon affaire, une vache douce, 
donnant beaucoup de lait, un lait qui était une crème, 
et ne mangeant presque pas; si je voulais lui allonger 
quinze pistoles sur la table, autrement cinquante écus, 
la vache était à moi. 

so Autant j'avais eu de mal à le faire parler tout 



102 SAKS FAMILLE 

d'abord, autant j'eus de mal à le faire taire quand il 
fut en train. 

Enfin nous pûmes aller nous coucher et je rêvai à 
ce que cette conversation venait de m'apprendre. 

Quinze pistoles ou cinquante écus, cela faisait cent e 
cinquante francs; et j'étais loin d'avoir une si grosse 
somme. 

Était-il impossible de la gagner ? Il me sembla que 
non, et que, si la chance de nos premiers jours nous 
accompagnait, je pourrais, sou à sou, réunir ces cent 10 
cinquante francs. Seulement il faudrait du temps. 

Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau : 
si au lieu d'aller tout de suite à Chavanon, nous allions 
d'abord à Varses, cela nous donnerait ce temps qui 
nous manquerait en suivant la route directe. 15 

Il fallait donc aller à Varses tout d'abord et ne voir 
mère Barberin qu'au retour: assurément alors j'aurais 
mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma 
féerie: la Vache du prince. 

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne 20 
manifesta aucune opposition. 

— Allons à Varses, dit-il; les mines, c'est peut-être 
curieux, je serai bien aise d'en voir une. 
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xn 

UNE LEÇON DE MUSIQUE 

[With a capital of 128 francs they reach Varses, a small 
mining town, where Alexis, one of tbe gardener's children, 
lives with his oncle, acting as bis assistant in the mine: he 
injures his hand and Rémi takes his place for a time. The 
5 mine is flooded and Rémi with the father and four mi Tiers 
are rescued after fourteen days of imprisonment. Once 
more the little troup starts ont, with 146 francs. On 
reaching Mende they décide npon " la grosse dépense d'une 
leçon de musique," as there were a number of points in 
10 music they wished to learn about.] 

H fut donc décidé que ce serait à Mende que nous 
ferions la grosse dépense d'une leçon de musique; 
car bien que nos recettes fussent plus que médiocres 
dans ces tristes montagnes de la Lozère, où les vil- 

15 lages sont rares et pauvres, je ne voulais pas retarder 
davantage la joie de Mattia. 

Après avoir traversé dans toute son étendue le causse 
Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus 
misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cul- 

20tures, sans villages, sans habitants, sans rien de ce 
qui est la vie, mais avec d'immenses et mornes soli- 
tudes qui ne peuvent avoir de charmes que pour ceux 
qui les parcourent rapidement en voiture, nous arri- 
vâmes enfin à Mende. 

25 Gomme il était nuit depuis quelques heures déjà, 
nous ne pouvions aller ce soir-là même prendre notre 
leçon; d'ailleurs nous étions morts de fatigue. 

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende, 
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qui ne lui avait nullement paru la ville importante 
dont je lui avais parlé, possédait un maître de mu- 
sique, que tout en soupaut je demandai à la maî- 
tresse de l'auberge où nous étions descendus, s'il y 
avait dans la ville un bon musicien qui donnât des 5 
leçons de musique. 

Elle nous répondit qu'elle était bien surprise de 
notre question; nous ne connaissions donc pas M. 
Espinassous ? 

— Nous venons de loin, dis- je. 10 

— De bien loin, alors ? 

— De l'Italie, répondit Mattia. 

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut ad- 
mettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas 
connaître M. Espinassous; mais bien certainement si 15 
nous étions venus seulement de Lyon ou de Marseille, 
elle n'aurait pas continué à répondre à des gens assez 
mal éduqués pour n'avoir pas entendu parler de 
M. Espinassous. 

— J'espère que nous sommes bien tombés, dis-je à 20 
Mattia en italien. 

Et les yeux de mon associé s'allumèrent. Assuré- 
ment M. Espinassous allait répondre le pied levé à 
toutes ses questions; ce ne serait pas lui qui resterait 
embarrassé pour expliquer les raisons qui voulaient 25 
qu'on employât les bémols en descendant et les dièzes 
en montant. 

Une crainte me vint : un artiste aussi célèbre con- 
sentirait-il à donner une leçon à de pauvres misérables 
tels que nous? so 
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— Et il est très occupé, M. Espinassous ? dis-je. 

— Oh! oui! je le crois bien qu'il est occupé; com- 
ment ne le serait-il pas ? 

— Croyez- vous qu'il voudra nous recevoir demain 
5 matin ? 

— Bien sûr ; il reçoit tout le monde, quand on a de 
l'argent dans la poche, çà s'entend. 

Comme c'était ainsi que nous l'entendions nous 
aussi, nous fûmes rassurés, et avant de nous endormir 

10 nous discutâmes longuement, malgré la fatigue, toutes 
les questions que nous poserions le lendemain à cet 
illustre professeur. 

Après avoir fait une toilette soignée, c'est-à-dire 
une toilette de propreté, la seule que nous pussions 

15 nous permettre puisque nous n'avions pas d'autres 
vêtements que ceux que nous portions sur notre dos, 
nous prîmes nos instruments, Mattia son violon, moi 
ma harpe, et nous nous mîmes en route pour nous 
rendre chez M. Espinassous. 

20 Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec 
nous, mais nous l'avions attaché dans l'écurie de 
l'aubergiste, ne croyant pas qu'il fût convenable de se 
présenter avec un chien chez le célèbre musicien de 
Mende. 

25 Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui 
nous avait été indiquée comme étant celle du profes- 
seur, nous crûmes que nous nous étions trompés, car 
à la devanture de cette maison se balançaient deux 
petits plats à barbe en cuivre, ce qui n'a jamais été 

80 l'enseigne d'un maître de musique. 
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Comme nous restions à regarder cette devanture 
qui avait tout l'air d'être celle d'un barbier, une per- 
sonne vint à passer, et nous l'arrêtâmes pour lui de- 
mander où demeurait M. Espinassous. 

— Là, dit-elle, en nous indiquant la boutique du 5 
barbier. 

Après tout, pourquoi un professeur de musique 
n'aurait-il pas demeuré chez un barbier? 

Nous entrâmes : la boutique était divisée en deux 
parties égales ; dans celle de droite, sur des planches 10 
se trouvaient des brosses, des peignes, des pots de 
pommade, des savons; dans celle de gauche, sur un 
établi et contre le mur étaient posés ou accrochés des 
instruments de musique, des violons, des cornets à 
piston, des trompettes à coulisse. 15 

— Monsieur Espinassous? demanda Mattia. 

Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, 
qui était en train de raser un paysan assis dans un 
fauteuil, répondit d'une voix de basse-taille : 

— C'est moi. 20 
Je lançai un coup d'œil à Mattia pour lui dire que 

le barbier-musicien n'était pas l'homme qu'il noua 
fallait pour nous donner notre leçon, et que ce serait 
jeter notre argent par la fenêtre que de s'adresser à lui ; 
mais au lieu de me comprendre et de m'obéir, Mattia 25 
alla s'asseoir sur une chaise, et d'un air délibéré: 

— Est-ce que vous voudrez bien me couper les 
cheveux quand vous aurez rasé monsieur? dit-il. 

— Certainement, jeune homme, et je vous raserai 
aussi si vous voulez. 80 
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— Je vous remercie, dit Mattia, pas aujourd'hui, 
quand je repasserai. 

J'étais ébahi de l'assurance de Mattia: il me lança 
un coup d'oeil à la dérobée pour me dire d'attendre 
6 un moment avant de me fâcher. 

Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, 
la serviette à la main, il vint pour couper les cheveux 
de Mattia. 

— Monsieur, dit Mattia, pendant qu'on lui nouait 
10 la serviette autour du cou, nous avons une discussion, 

mon camarade et moi, et comme nous savons que vous 
êtes un célèbre musicien, nous pensons que vous 
voudrez bien nous donner votre avis sur ce qui nous 
embarrasse. 

15 — Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes 
gens. 

Je compris ou Mattia tendait à arriver: d'abord il 
voulait voir si ce perruquier-musicien était capable de 
répondre à ses questions, puis au cas où ses réponses 

20 seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa 
leçon de musique pour le prix d'une coupe de cheveux; 
décidément il était malin, Mattia. 

— Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un 
violon sur certaines notes et pas sur d'autres ? 

25 Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce 
moment même était en train de passer le peigne dans 
la longue chevelure de Mattia, allait faire une réponse 
dans le genre des miennes, et je riais déjà tout bas 
quand il prit la parole : 

80 — La seconde corde à gauche de l'instrument 
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devant donner le la au diapason normal, les antres 
cordes doivent être accordées de façon à ce qu'elles 
donnent les notes de quinte en quinte, c'est-à-dire sol, 
quatrième corde; ré, troisième corde; la, deuxième 
corde; mi, première corde ou chanterelle. 5 

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia; se mo- 
quai t-il de ma mine ébahie ? était-il simplement joyeux 
de savoir ce qu'il avait voulu apprendre ? toujours 
est-il qu'il riait aux éclats. 

Pour moi, je restais bouche ouverte à regarder ce 10 
perruquier qui, tout en tournant autour de Mattia et 
faisant claquer ses ciseaux, débitait ce petit discours, 
qui me paraissait prodigieux. 

— Eh bien, dit-il, en s'arrêtant tout à coup devant 
moi, je crois bien que ce n'était pas mon petit client 15 
qui avait tort. 

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne 
tarit pas en questions, et à tout ce qu'on lui demanda, 
le barbier répondit avec la même facilité et la même 
sûreté que pour le violon. 20 

Mais après avoir ainsi répondu, il en vint à inter- 
roger lui-même et bientôt il sut à quelle intention 
nous étions venus chez lui. 

Alors il se mit à rire aux éclats: 

— Voilà de bons petits gamins, disait-il ; sont-ils 25 
drôles! 

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était 
bien plus drôle que moi, lui jouât un morceau; et 
Mattia prenant bravement son violon se mit à exécuter 
une valse. ** 
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— Et tu ne sais pas une note de musique! s'écriait 
le perruquier, en claquant des mains et en tutoyant 
Mattia comme s'il le connaissait depuis longtemps. 

J'ai dit qu'il y avait des instruments posés sur un 
5 établi et d'autres qui étaient accrochés contre le mur. 
Mattia ayant terminé som morceau de violon, prit une 
clarinette. 

— Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet 
à piston. 

10 — Allons, joue, s'écria Espinassous. 

Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de ces 
instruments. 

— Ce gamin est un prodige, criait Espinassous; 
si tu yeux rester avec moi, je ferai de toi un grand 

15 musicien; tu entends, un grand musicien! le matin, 
tu raseras la pratique avec moi, et tout le reste de la 
journée je te ferai travailler; ne crois pas que je ne 
sois pas un maître capable de t'instruire parce que je 
suis perruquier; il faut vivre, manger, boire, dormir, 

20 et voilà à quoi le rasoir est bon; pour faire la barbe 
aux gens, Jasmin n'en est pas moins le plus grand 
poète de France; Âgen a Jasmin, Mende a Espinas- 
sous. 

En entendant la fin de ce discours, je regardai 

25 Mattia. Qu'allait-il répondre? Est-ce que j'allais 
perdre mon ami, mon camarade, mon frère, comme 
tous ceux que j'avais aimés ? Mon cœur se serrai 
Cependant je ne m'abandonnai pas à ce sentiment. 
La situation ressemblait jusqu'à un certain point à 

80 celle ou je m'étais trouvé avec Vitalis quand madame 



110 . 8 ANS FAMILLE 

Milligan avait demandé à me garder près d'elle: je 
ne voulus pas avoir à m'adresser les mêmes reproches 
que Vitalis. 

— Ne pense qu'à toi, Mattia, dis- je d'une voix 
émue. 5 

Mais il vint vivement à moi et me prenant la main : 

— Quitter mon ami! je ne pourrais jamais. Je 
vous remercie, monsieur. 

Espinassous insista en disant que quand Mattia 
aurait fait sa première éducation, on trouverait le 10 
moyen de l'envoyer à Toulouse, puis à Paris au Con- 
servatoire; mais Mattia répondit toujours: 

— Quitter Eerni, jamais! 

— Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose 
pour toi, dit Espinassous, je veux te donner un livre 15 
ou tu apprendras ce que tu ignores. 

Et il se mit à chercher dans des tiroirs: après un 
temps assez long, il trouva ce livre qui avait pour 
titre: TJiéorie de la musique; il était bien vieux, 
bien usé, bien fripé, mais qu'importait. 20 

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première 
page: " Offert à l'enfant qui, devenu un artiste, se 
souviendra du perruquier de Monde." 

Je ne sais s'il y avait alors à Mende d'autres profes- 
seurs de musique que le barbier Espinassous, mais 25 
voilà celui que j'ai connu et que nous n'avons jamais 
tfublié Mattia ni mol 
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XIII 

LA VACHE DU PRINCE 

[In a few weeks they increased their funds to 214 francs, 
and now they décide to go to Ussel to buy a cow for Mère 
Barberin. They look up a veterinary surgeon and tell him 
their story; he agrées to sélect a cow for them free of charge. 
5 A cow is bought for 214 francs, and during the day they 
succeed in making seven more. They start out early in the 
morning; on the road they stop to rest and eat. Mattia 
suggests playiug a tune before starting ; at the first sound 
the cow starts off on a run.] 

io — Si je lui jouais un air de cornet à piston? dit 
Mattia, qui restait difficilement en repos ; nous avions 
une vache dans le cirque Gassot, et elle- aimait la 
musique. 

Sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer 
15 une fanfare de parade. 

Aux premières notes, notre vache leva la tête; puis 
tout à coup, avant que j'eusse pu me jeter à ses cornes 
pour prendre sa longe, elle partit au galop. 

Aussitôt nous partîmes après elle, galopant de 
20 toutes nos forces en l'appelant. 

Je criai à Gapi de l'arrêter, mais on ne peut pas 
avoir tous les talents: un chien de conducteur de 
bestiaux eût sauté au nez de notre vache; Capi, qui 
était un savant, lui sauta aux jambes. 
25 Bien entendu, cela ne l'arrêta pas, au contraire, et 
nous continuâmes notre course, elle en avant, nous 
en arrière. 
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Tout en courant j'appelais Mattia : " Stupide béte ; " 
et lui, sans m "attendre, me criait d'une voix haletante: 
" Tu cogneras, je l'ai mérité." 

C'était à deux kilomètres environ avant d'arriver 
à un gros village que nous nous étions reposés pour 5 
manger, et c'était vers ce village que notre vache ga- 
lopait. Elle y entra naturellement avant nous, et 
comme la route était droite, nous pûmes voir, mal- 
gré la distance, que des gens lui barraient le passage 
et s'emparaient d'elle. 10 

Alors nous ralentîmes un peu notre course : notre 
vache ne serait pas perdue; nous n'aurions qu'à la 
réclamer aux braves gens qui l'avaient empêchée 
d'aller plus, loin, et ils nous la rendraient. 

À mesure que nous avancions, le nombre des gens 15 
augmentait autour de notre vache, et quand nous 
arrivâmes enfin près d'elle, il y avait là une vingtaine 
d'hommes, de femmes ou d'enfants qui discutaient en 
nous regardant venir. 

Je m'étais imaginé que je n'avais qu'à réclamer ma 20 
vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura 
et l'on nous posa question sur question : " D'où ve- 
nions-nous, où avions-nous eu cette vache?" 

Nos réponses étaient aussi simples que faciles ; 
cependant elles ne persuadèrent pas ces gens, et deux 25 
ou trois voix s'élevèrent pour dire que nous avions 
volé cette vache qui nous avait échappé, et qu'il fal- 
lait nous mettre en prison en attendant que l'affaire 
s'éclaircît. 

L'horrible frayeur que le mot de prison m'inspirait 80 
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me troubla et nous perdit: je pâlis, je balbutiai et 
comme notre course avait rendu ma respiration hale- 
tante, je fus incapable de me défendre. 

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quel- 

5 ques mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne 

lui parut pas nette, il déclara qu'il allait mettre notre 

vache en fourrière et nous en prison : on verrait plus 

tard. 

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gen- 

îodarmenous imposa durement silence; et me rappe- 
lant la scène de Vitalis avec l'agent de police de Tou- 
louse, je dis à Mattia de se taire et de suivre monsieur 
le gendarme. 

Tout le village nous fit cortège jusqu'à la mairie 

15 ou se trouvait la prison: on nous entourait, on nous 
pressait, on nous poussait, on nous bourrait, on nous 
injuriait, et je crois que sans le gendarme, qui nous pro- 
tégeait, on nous aurait lapidés comme si nous étions 
de grands coupables, des assassins ou des incendiaires. 

20 Et cependant nous n'avions commis aucun crime. 
Mais les foules sont souvent ainsi: elles ont un plaisir 
sauvage à se ruer sur les malheureux, sans savoir ce 
qu'ils ont fait, s'ils sont coupables ou innocents. 
Nous étions en prison. Pour combien de temps ? 

25 Comme je me posais cette question, Mattia vint se 
mettre devant moi et baissant la tête : 

— Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas 
jamais assez fort pour ma bêtise. 

— Tu as fait la bêtise, et je i'ai laissé faire, j'ai été 
80 aussi bête que toi. 
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— J'aimerais mieux que tu cognes, j'aurais moins 
de chagrin: notre pauvre Tache, la vache du prince! 

Il se mit à pleurer. 

Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant 
que notre position n'était pas bien grave; nous n'a- 6 
yions rien fait, et il ne nous serait pas difficile de 
prouver que nous avions acheté notre vache, lé 'Vé- 
térinaire d'TTssel serait notre témoin. 

— Si Ton nous accuse d'avoir volé l'argent avec 
lequel nous avons payé notre vache, comment prou- 10 
verons-nous que nous l'avons gagné? tu vois bien que 
quand on est malheureux, on est coupable de 
tout. 

Mattia avait raison, je ne savais que trop bien qu'on 
est dur aux malheureux ; les cris qui venaient de nous 15 
accompagner jusqu'à la prison ne le prouvaient-ils 
pas encore ? 

— Et puis, dit Mattia, en continuant de pleurer, 
quand nous sortirons de cette prison, quand on nous 
rendrait notre vache, est-il certain que nous trouve- 20 
rons mère Barberin ? 

— Pourquoi ne la trouverions-nous pas? 

— Depuis le temps que tu l'as quittée, elle a pu 
mourir. 

Je fus frappé au cœur par cette crainte: c'était vrai 25 
que mère Barberin avait pu mourir, car bien que 
n'étant pas d'un âge où l'on admet facilement l'idée 
de la mort, je savais par expérience qu'on peut perdre 
ceux qu'on aime; n'avais-je pas perdu Vitalis? Com- 
ment cette idée ne m'était-elle pas venue déjà ? go 
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— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt? de- 
mandai- je. 

— Parce qu3, quand je suis heureux, je n'ai que 
des idées gaies dans ma tête stupide, tandis que quand 

s je suis malheureux je n'ai que des idées tristes. Et 
j'étais si heureux à la pensée d'offrir ta vache à ta 
mère Barberin que je ne voyais que le contentement 
de mère Barberin, je ne voyais que le nôtre et j'étais 
ébloui comme grisé. 
10 — Ta tête n'est pas plus stupide que la mienne, 
mon pauvre Mattia, car je n'ai pas eu d'autres idées 
que les tiennes; comme toi aussi j'ai été ébloui et 
grisé. 

— Ah ! ah ! la vache du prince ! s'écria Mattia en 
15 pleurant, il est beau le prince! 

Puis tout à coup se levant brusquement en gesticu- 
lant: 

— Si mère Barberin était morte, et si l'affreux ' 
Barberin était vivant, s'il nous prenait notre vache, 

20 s'il te prenait toi-même? 

Assurément c'était l'influence de la prison qui nous 
inspirait ces tristes pensées, c'étaient les cris de la 
foule, c'était le gendarme, c'était le bruit de la serrure, 
et des verrous quand on avait fermé la porte sur nous. 

25 Mais ce n'était pas seulement à nous que Mattia 
pensait, notre vache le préoccupait aussi* 

— Qui va lui donner à manger ? qui va la traire ? 
Plusieurs heures se passèrent dans ces tristes pen- 
sées, et plus le temps marchait, plus nous nous dé- 

80 solions. 
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J'essayai cependant de réconforter Mattia en lui 
expliquant qu'on allait venir nous interroger. 

— Eh bien ; que dirons-nous ? 

— La vérité. 

— Alors on va te remettre entre les mains de Bar- 5 
berin, ou bien si mère Barber in est seule chez elle, on 
va l'interroger aussi pour savoir si nous ne mentons 
pas, nous ne pourrons donc pas lui faire notre surprise. 

Enfin notre porte s'ouvrit avec un terrible bruit de 
ferraille et nous vîmes entrer un vieux monsieur à 10 
cheveux blancs dont l'air ouvert et bon nous rendit 
tout de suite l'espérance. 

— Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et 
répondez à M. le juge de paix. 

— C'est bien, c'est bien, dit le juge de paix en 15 
faisant signe au geôlier de le laisser seul, je me charge 
d'interroger celui-là, — il me désigna du doigt, — 
emmenez l'autre et gardez-le; je l'interrogerai ensuite. 

Je crus que dans ces conditions je devais avertir 
Mattia de ce qu'il avait à répondre. 20 

— Gomme moi, monsieur le juge de paix, dis -je, il 
vous racontera la vérité, toute la vérité. 

— C'est bien, c'est bien, interrompit vivement le 
juge de paix, comme s'il voulait me couper la parole. 

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me 25 
lancer un rapide coup d'œil pour me dire qu'il m'avait 
compris. 

— On vous accuse d'avoir volé une vache, me dit le 
juge de paix en me regardant dans les deux yeux. 

Je répondis que nous avions acheté cette vache à la 30 
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foire d'Ussel, et je nommai le vétérinaire qni nous 
avait assistés dans cet achat. 

— Cela sera vérifié. 

— Je l'espère, car ce sera cette vérification qui 
5 prouvera notre innocence. 

— Et dans quelle intention avez-vous acheté une 
vache ? 

— Pour la conduire à Chavanon et l'offrir à la 
femme qui a été ma mère nourrice, en reconnaissance 

10 de ses soins et en souvenir de mon affection pour elle. 

— Et comment se nomme cette femme ? 

— Mère Barberin. 

— Est-ce la femme d'un ouvrier maçon qui, il y a 
quelques années, a été estropié à Paris. 

15 — Oui, monsieur le juge de paix. 

— Gela aussi sera vérifié. 

Mais je ne répondis pas à cette parole comme je 
l'avais fait pour le vétérinaire d'Ussel. 

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de 
20 questions et je dus répondre que s'il interrogeait mère 
Barberin le but que nous nous étions proposé se 
trouvait manqué: il n'y avait plus de surprise. 

Cependant au milieu de mon embarras j'éprouvais 
une vive satisfaction: puisque le juge de paix connais- 
se sait mère Barberin et qu'il s'informerait auprès d'elle 
de la vérité ou de la fausseté de mon récit, cela 
prouvait que mère Barberin était toujours vivante. 

J'en éprouvai bientôt une autre; au milieu de ces 
questions le juge de paix me dit que Barberin était 
30 retourné à Paris depuis quelque temps. 
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Gela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles 
persuasives pour le convaincre que la déposition du 
vétérinaire devait suffire pour prouver que nous 
n'avions pas volé notre vache. 

— Et où avez-vous eu l'argent nécessaire pour 5 
acheter cette vache ? 

C'était là la question qui avait si fort effrayé Mattia 
quand il avait prévu qu'elle nous serait adressée. 

— Nous l'avons gagné. 

— Où ? Gomment ? 10 
J'expliquai comment, depuis Paris jusqu'à Varses 

et depuis Varses jusqu'au Mont-Dore, nous l'avions 
gagné et amassé sou à sou. 

— Et qn'alliez-vous faire à Varses! 

Cette question m'obligea à un nouveau récit; quand 15 
le juge entendit que j'avais été enseveli dans la mine 
de la Truyère, il m'arrêta et d'une voix tout adoucie, 
presque amicale: 

— Lequel de vous deux est Kemi ? dit-il. 

— Moi, monsieur le juge de paix. 20 

— Qui le prouve ? Tu n'as pas de papiers, m'a dit 
le gendarme. 

— Non, monsieur le juge de paix. 

— Allons, raconte-moi comment est arrivée la catas- 
trophe de Varses; j'en ai lu le récit dans les journaux, 25 
si tu n'es pas vraiment Kemi, tu ne me tromperas pas; 
je t'écoute, fais donc attention. 

Le tutoiement du juge de paix m'avait donné du 
courage : je voyais bien qu'il ne nous était pas hostile. 
Quand j'eus achevé mon récit, le juge de paix me 80 
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regarda avec des yeux doux et attendris. Je m'ima- 
ginais qu'il allait me dire qu'il nous rendait la liberté, 
mais il n'en fut rien : sans m'adresser la parole, il me 
laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour 
5 voir si nos deux récits s'accorderaient. 

Je restai assez longtemps livré à mes réflexions/ 
mais à la fin le juge de paix revint avec Mattia. 

— Je vais faire prendre des renseignements à Ussel, 
dit-il, et si comme je l'espère ils confirment vos récits, 

10 demain on vous mettra en liberté. 

— * Et notre vache? demanda Mattia. 

— On vous la rendra. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, répliqua 
Mattia, qui va lui donner à manger, qui va la traire? 

15 — Sois tranquille, gamin. 
Mattia aussi était rassuré. 

— Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce 
qu'on ne pourrait pas nous donner le lait.? cela serait 
bien bon pour notre souper. 

20 Aussitôt que le juge de paix fut parti, j'annonçai à 
Mattia les deux grandes nouvelles qui m'avaient fait 
oublier que nous étions en prison: mère Barberin 
vivante, et Barberin à Paris. 

— La vache du prince fera son entrée triomphale, 
26 dit Mattia. 

Dans sa joie il se mit à danser en chantant; je lui 

pris les mains, entrainé par sa gaieté, et Gapi qui 

jusqu'alors était resté dans un coin, triste et inquiet, 

vint se placer au milieu de nous debout sur ses deux 

80 pattes de derrière; alors nous nous livrâmes à une si 
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belle danse que le concierge effrayé, — pour ses oignons 
probablement, — vint voir si nous ne nous révoltions 
pas. 

Il nous engagea à nous taire, mais il ne nous adressa 
pas la parole brutalement comme lorsqu'il était entré 6 
avec le juge de paix. 

Par là nous comprîmes que notre position n'était 
pas mauvaise, et bientôt nous eûmes la preuve que 
nous ne nous étions pas trompés, car il ne tarda pas à 
rentrer, nous apportant une grande terrine toute pleine 10 
de lait, avec la terrine, il nous donna un gros pain 
blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-il, 
nous était envoyé par M. le juge de paix. 

Jamais prisonniers n'avaient été si bien traités; 
alors en mangeant le veau et en buvant le lait je 15 
revins de mes idées sur les prisons; décidément elles 
valaient mieux que je ne me l'étais imaginé. 

Ce fut aussi le sentiment de Mattia: 

— Dîner et coucher sans payer, dit-il en riant, en 
voilà une chance. 20 

Je voulus lui faire une peur. 

— Et si le vétérinaire était mort tout à coup, lui 
dis- je, qui témoignerait pour nous? 

— On n'a de ces idées-là que quand on est mal- 
heureux, dit-il sans se fâcher, et ce n'est vraiment pas 95 
le moment. 
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XIV 

MÈRE BARBERIN 

[The veterinary surgeon having corne to their resoue 

they were set free and started out the next morning. Àr- 

riving at the village and observing Mère Barberin Teaving 

her cottage they place the cow in her stable and go into 

5 the bouse and await her return.] 

Tout à coup j'aperçus une coiffe blanche, en même 
temps la hart qui soutenait la barrière craqua. 

— Cache-toi vite, dis-je à Mattia. 
Je me fis de plus en plus petit. 

10 La porte s'ouvrit : du seuil mère Barberin m'aperçut. 

— Qui est-là ? dit-elle. 

Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me 
regarda aussi. 

Tout à coup ses mains furent agitées par un trem- 
îôblement: 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce 
possible, Rémi! 

Je me levai et courant à elle, je la pris dans mes 
bras. 
20 — Maman! 

— Mon garçon, c'est mon garçon! 

H nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre 
et pour nous essuyer les yeux. 

— Bien sûr, dit-elle, que si je n'avais pas toujours 
25 pensé à toi je ne t'aurais pas reconnu ; es-tu changé, 

grandi, forci! 
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Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était 
derrière le lit, je l'appelai ; il se releva. 

— Celui-là c'est Mattia, dis-je, mon frère. 

— Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s'écria mère 
Barberin. fi 

— Non, je veux dire que c'est mon camarade, mon 
ami, et voilà Gapi, mon camarade aussi et mon ami; 
salue la mère de ton maître, Capi ! 

Gapi se dressa sur ses deux pattes de 
derrière et, ayant mis une de ses pattes deio 
devant sur son cœur, il s'inclina gravement, ce 
qui fit beaucoup rire mère Barberin et sécha res 
larmes. 

Mattia, qui n'avait pas les mêmes raisons que moi 
pour s'oublier, me fit un signe pour me rappeler notre 15 
surprise. 

— Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous 
irions un peu dans la cour; c'est pour voir le poirier 
crochu dont j'ai souvent parlé à Mattia. 

— Mous pouvons aussi aller' voir ton jardin, car 20 
je l'ai gardé tel que tu l'avais arrangé, pour que tu 
le retrouves quand tu reviendrais, car j'ai toujours 
cru et contre tous que tu reviendrais. 

— Et les topinambours que j'avais plantés, les 
as-tu trouvés bons ? 25 

— C'était donc toi qui m'avais fait cette surprise, 
je m'en suis douté : tu as toujours aimé à faire des 
surprises. 

Le moment était venu. .^ 

— L'étable à vache; dis-je, a-t-elle changée depuis 30 
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le départ de la pauvre Roussette, qui était comme 
moi et qui ne voulait pas s'en aller ? 

— Non, bien sûr, j'y mets mes fagots. 

Comme nous étions justement devant l'étable 
.. s mère Barberin en poussa la porte, instantanément 
notre vache, qui avait faim et qui croyait sans 
doute qu'on lui apportait à manger, se mit à meu- 
gler. 

— Une vache, une vache dans l'étable ! s'écria 
10 mère Barberin. 

Alors n'y tenant plus, Mattia et moi, nous écla- 
tâmes de rire. 

Mère Barberin nous regarda bien étonnée, mais 
c'était une chose si invraisemblable que l'installa* 
iBtion de cette vache dans l'étable, que malgré nos 
rires, elle ne comprit pas. 

— C'est une surprise, dis-je, une surprise que 
nous te faisons, et elle vaut bien celle des topinam- 
bpurs, n'est-ce pas ? 

29 . ^t- Une surprise, répéta-t-elle, une surprise! 

— Je n'ai pas voulu revenir les mains vides chez 
mère Barberin, qui a été si bonne pour son petit 
Rémi, l'enfant abandonné; alors, en cherchant ce 
qui pourrait être le plus utile, j'ai pensé que ce seruit 

^5 une vache pour remplacer la Roussette, et à la 
foire d'Ussel nous avons acheté celle-là avec l'argent 
gagné P ar Mattia et moi. 

— Oh ! le bon enfant, le cher garçon ! s'écria mère 
Parberin en m'embrassant. 

$9 Puis nous entrâmes dans l'étable pour que mère 
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Barberin pût examiner notre vache, qui maintenant 
était sa vache. À chaqne découverte que mère Bar- 
berin faisait, elle poussait des exclamations de con- 
tentement et d'admiration : 

— Quelle belle vache! 5 
Tout à coup elle s'arrêta et me regardant. 

— Âh çà! tu es donc devenu riche ? 

— Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste 
cinquante-huit sous. 

Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une *o 
variante: 

— Les bons garçons! 

Cela me fut une douce joie de voir qu'elle pensait 
à Mattia, et qu'elle nous réunissait dans son cœur. 

Pendant ce temps, notre vache continuait de 15 
meugler. 

— Elle demande qu'on veuille bien la traire, dit 
Mattia. 

Je courus à la maison chercher le seau de fer- 
blanc bien récuré, dans lequel on trayait autre- 20 
fois la Roussette et que j'avais vu accroché à sa 
place ordinaire, bien que depuis longtemps il n'y 
eût plus de vache à retable chez mère Barberin. En 
revenant je l'emplis d'eau, afin qu'on pût laver la 
mamelle de notre vache, qui était pleine de poussière. 25 

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle 
vit son seau aux trois quarts rempli d'un beau lait 
mousseux. 

— Je crois qu'elle donnera plus de lait que la 
Roussette, dit-elle. 80 
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— Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la fleur 
d'oranger. 

Mère Barberin regarda Mattia avec curiosité, se 
demandant bien manifestement ce que c'était qne 
5 la fienr d'oranger. 

— C'est une bonne chose qu'on boit à l'hôpital 
quand on est malade, dit Mattia qui aimait à ne pas 
garder ses connaissances pour lui tout seul. 

La vache traite on la lâcha dans la cour pour 
10 qu'elle pût paître, et nous restâmes à la maison 
on, en venant chercher le seau, j'avais préparé sur la 
table, en belle place, notre beurre et notre farine. 

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle sur- 
prise elle recommença ses exclamations, mais je crus 
15 qne la franchise m'obligeait à les interrompre: 

— Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant 
que pour toi; nous mourons de faim et nous avons 
envie de manger des crêpes; te rappelles-tu com- 
ment nous avons été interrompus le dernier mardi- 

80 gras que j'ai passé ici, et comment le beurre que tu 
avais emprunté pour me faire des crêpes a servi à 
fricasser des oignons dans la poêle : cette fois, nous 
ne serons pas dérangés. 

— Tu sais donc que Barberin est à Paris P de- 
as manda mère Barberin. 

— Oui. 

— Et sais-tu aussi ce qu'il est allé faire à Paris ? 

— Non. 

— Cela a de l'intérêt pour toi. 
•0 — Pour moi ? dis-je effrayé. 
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Mais avant de répondre, mère Barberin regarda 
Mattia comme si elle n'osait parler devant lui. 

— Oh ! ta peux parler devant Mattia, dis-je, je t'ai 
expliqué qu'il était un frère pour moi, tout ce qui 
m'intéresse l'intéresse aussi. s 

— C'est que cela est assez long à expliquer, dit-elle. 
Je vis qu'elle avait de la répugnance à parler, et ne 

voulant pas la presser devant Mattia de peur qu'elle 
refusât, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, 
je décidai d'attendre pour savoir ce que Barberin était 10 
ailé faire à Paris. 

— Barberin doit-il revenir bientôt ? demandai- je, 

— Oh ! non, bien sûr. 

— Alors rien ne presse, occupons-nous des crêpes, 
tu me diras plus tard ce qu'il y a d'intéressant pour 15 
moi dans ce voyage de Barberin à Paris; puisqu'il n'y 

a pas à craindre qu'il revienne fricasser ses oignons 
dans notre poêle, nous avons tout le temps à nous. 
As-tu des œuf s ? 

— Non, je n'ai plus de poules. 20 

— Nous ne t'avons pas apporté d'œufs parce que 
nous avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller 
en emprunter ? 

Elle paru t embarrassée et je compris qu'elle avait peut- 
être emprunté trop souvent pour emprunter encore. 20 

— Il vaut mieux que j'aille en acheter moi-mémo, 
dis-je, pendant ce temps tu prépareras la pâte avec le 
lait; j'en trouverai chez Soquet, n'est-ce pas? J'y 
cours. Dis à Mattia de casser ta bourrée, il casse très 
bien le bois, Mattia. M 
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Chez Soquet j'achetai non seulement une douzaine 
d'œufs, mais encore un petit morceau de lard. 

Quand je revins, la farine était délayée avec le lait, 
et il n'y avait plus qu'à mêler les œufs à la pâte; il 
5 est vrai qu'elle n'aurait pas le temps de lever, mais 
nous avions trop grande faim pour attendre; si elle 
était un peu lourde, nos estomacs étaient assez solides 
pour ne pas se plaindre. 

Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui s'était 

,10 très bien aperçu que mère Barberin ne voulait point 
parler devant lui, "de ce qui avait de l'intérêt pour 
mpi", déclara qu'il avait envie de voir un peu comment 
se conduisait la vache dans la cour, et sans rien écouter, 
il nous laissa en tête-à-tête, mère Barberin et moi. 

15 Si j'avais attendu jusqu'à ce moment, ce n'était 
cependant pas sans une assez vive impatience, et il 
avait fallu tout l'intérêt que je portais à la confection 
des crêpes pour ne pas me laisser absorber par ma 
préoccupation. 

20 Barberin était à Paris, me semblait-il, pour retrouver 
Vitalis et se faire payer par celui-ci les années échues 
pour mon loyer. Je n'avais donc rien à voir là-dedans : 
Vitalis mort, ne payait pas, et ce n'était pas à moi 
qu'on pouvait réclamer quelque chose. Mais si Bar- 

$gberin ne me réclamait pas d'argent, il pouvait me 
réclamer moi-même, et ayant mis la main sur moi, il 
pouvait aussi me placer n'importe où, chez n'importe 
qui, à condition qu'on lui payerait une certaine somme. 
Or, cela m'intéressait, et même m'intéressait beaucoup, 

80 car j'étais bien décidé à tout faire avant de me résigner 
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à subir l'autorité de l'affreux Barberin, s'il le fallait, je 
quitterais la France, je m'en irais en Italie avec Mattia, 
en Amérique, au bout du monde. 

Raisonnant ainsi, je me promis d'être circonspect 
avec mère Barberin, non pas que j'imaginasse avoir à 5 
me défier d'elle, la chère femme, je savais combien elle 
m'aimait, combien elle m'était dévouée; mais elle 
tremblait devant son mari, je l'avais bien vu ; et, sans 
le vouloir, si je causais trop, elle pouvait répéter ce 
que j'avais dit, et fournir ainsi à Barberin le moyen 10 
de me rejoindre, c'est-à-dire de me reprendre. Gela 
ne serait pas au moins par ma faute, je me tiendrais 
sur mes gardes. 

Quand Mattia fut sorti, j'interrogeai mère Barberin. 

— Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu 15 
en quoi le voyage de Barberin à Paris est intéressant 
pour moi ? 

— Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. 
Avec plaisir! je fus stupéfait. 

Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté 20 
de la porte. 

Rassurée, elle revint vers moi et à mi-voix, avec le 
sourire sur le visage : 

— Il parait que ta famille te cherche. 

— Ma famille! 25 

— Oui, ta famille, mon Rémi. 

— J'ai une famille, moi ? J'ai une famille, mère 
Barberin, moi l'enfant abandonné ! 

— - Il faut croire que ce n'a pas été volontairement 
qu'on t'a abandonné, puisque maintenant on te cherche, so 
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— Qui me cherche? Oh! mère Barberin, parle, 
parle vite, je t'en prie. 

Puis tout à coup, il me sembla que j'étais fou, et je 
m'écriai: 
5 — Mais non, c'est impossible, c'est Barberin qui me 
cherche. 

— Oui, sûrement, mais pour ta famille. 

— Non, pour lui, pour me reprendre, pour me 
revendre, mais il ne me reprendra pas. 

10 — Oh ! mon Eemi, comment peux-tu penser que je 
me prêterais à cela ? 

— H veut te tromper, mère Barberin. 

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce 
. que j'ai à te dire et ne te fais point ainsi des 

15 frayeurs. 

— Je me souviens. 

— Ecoute ce que j'ai entendu moi-même : cela tu 
le croiras, n'est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un 
mois, j'étais à travailler dans le fournil quand un 

20 homme ou pour mieux dire un monsieur entra dans 
la maison, où se trouvait Barberin à ce moment. — 
C'est vous qui vous nommez Barberin? dit le monsieur 
qui parlait avec l'accent de quelqu'un qui ne serait 
pas de notre pays. — Oui, répondit Jérôme, c'est moi. 

25 — C'est vous qui avez trouvé un enfant à Paris, 

avenue de Breteuil, et qui vous êtes chargé de l'élever ? 

— Oui. — Ou est cet enfant présentement, je vous 

prie ? — Qu'est-ce que ça vous fait, répondit Jérôme. 

Si j'avais douté de la sincérité de mère Barberin, 

30 j'aurais reconnu à l'amabilité de cette réponse de 
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Barberin, qu'elle me rapportait bien ce qu'elle avait 
entendu. 

— Tu sais, continua-t-elle, que de dedans le fournil 
on entend ce qui se dit ici, et puis il était question à& 
toi, ça me donnait envie d'écouter. Alors comme 5 
pour mieux entendre je m'approchais, je marchai sur 
une branche qui se cassa. — Nous ne sommes donc 
pas seuls ? demanda le monsieur. — C'est ma femme, 
répondit Jérôme. — Il fait bien chaud ici, dit le mon- 
sieur, si vous vouliez nous sortirions pour causer. Ils 10 
s'en allèrent tous deux, et ce fut seulement trois ou 
quatre heures après que Jérôme revînt tout seul. Tu 
t'imagines combien j'étais curieuse de savoir ce qui 
s'était dit entre Jérôme et ce monsieur qui était peut- 
être ton père, mais Jérôme ne répondit pas à tout ce 15 
que je lui demandai. Il m'apprit seulement que ce 
monsieur n'était pas ton père, mais qu'il faisait des 
recherches pour te retrouver de la part de ta famille. 

— Et ou est ma famille ! Quelle est-elle ? Ai-je un 
père ? une mère? 20 

— Ce fut ce que je demandai comme toi, à Jérôme. 
Il me répondit qu'il n'en savait rien. Puis il ajouta 
qu'il allait partir pour Paris afin de retrouver le mu- 
sicien auquel il t avait loué, et qui lui avait donné son 
adresse à Paris rue de Lourcine chez un autre musicien 25 
appelé Garofoli. J'ai bien retenu tous les noms, 
retiens-les toi-même. 

— Je les connais, sois tranquille : et depuis son 
départ Barberin ne t'a rien fait savoir? 

— Non, sans doute il cherche toujours: le monsieur so 
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lui avait donné cent francs en cinq louis d'or et depuis 
il lui aura donné sans doute d'autre argent. Tout 
cela et aussi Tes beaux langes dans lesquels tu étais 
enveloppé lorsqu'on t'a trouvé, est la preuve que tes 
5 parents sont riches; quand je t'ai vu là au coin de la 
cheminée j'ai cru que tu les avais retrouvés, et c'est 
pour cela que j'ai pensé que ton camarade était ton 
Vrai frère. 

A ce moment, Mattia passa devant la porte, je 
10 l'appelai : 

— Mattia, mes parents me cherchent, j'ai une 
famille, une vraie famille. 

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager 
ma joie et mon enthousiasme. 
Ï5 Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin 
tenait de me rapporter. 

XV 

LA FAMILLE DRISCOLL 

[After a short visit with Mère Barberin they set out for 
Paris to find Barberin. After a visit to Lise at Dreuzy they 
reach Paris, only to find that Barberin had died and had 

20 left no information that would lead to the finding of Remi's 

family. He had written to his wife, and she had sent the 

letter to Bemi in reply to the one he had written to her. 

. The letter contai ned the address of the people who were 

aeeking Bemi. They left for London immediately. Ou 

25 arriving there Bemi Ûhds his name to be Driscoll. They are 
taken to a regular house of thieves. The whole family is 
gathered in a large sitting-room.] 

Devant ce feu, dans un fauteuil de paille qui avait 
* -la forme d'une niche de saint, se tenait immobile 
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comme une statue un vieillard à barbe blanche, la 
tête couverte d'un bonnet noir; en face l'un de 
l'autre, mais séparés par une table, étaient assis un 
homme et une femme; l'homme avait quarante ans 
environ, il était vêtu d'un costume de velours gris, sa 5 
physionomie était intelligente mais dure; la femme, 
plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux blonds 
qui pendaient sur un châle à carreaux blancs et noirs 
croisé autour de sa poitrine; ses yeux n'avaient pas de 
regard et l'indifférence ou l'apathie était empreinte 10 
sur son visage qui avait dû être beau, comme dans ses 
gestes indolents; dans la pièce se trouvaient quatre 
enfants, deux garçons et deux filles, tous blonds, d'un 
blond de lin comme leur mère; l'aîné des garçons 
paraissait être âgé de onze ou douze ans; la plus jeune 15 
des petites filles avait trois ans à peine, elle marchait 
en se traînant à terre. 

Je vis tout cela d'un coup d'oeil et avant que notre 
guide, le clerc de Greth and Galley,eût achevé de parler. 

Que dit-il ? Je l'entendis à peine et je ne le com- 20 
pris pas du tout; le nom de Driscoll, mon nom m'avait 
dit l'homme d'affaires, frappa seulement mon oreille. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers Mattia et vers 
moi, même ceux du vieillard immobile; seule la petite 
fille prêtait attention à Gapi. 25 

— Lequel de vous deux est Rémi ? demanda en 
français l'homme au costume de velours gris. 

Je m'avançai d'un pas. 

— Moi, dis- je. 

— Alors, embrasse ton père, mon garçon. so 
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Quand j'avais pensé à ce moment, je m'étais ima- 
giné que j'éprouverais un élan qui me pousserait 
dans les bras de mon père; je ne trouvai pas cet 
élan en moi. Cependant je m'avançai et j'embrassai 
5 mon père. 

— Maintenant, me dit-il, voilà ton grand -père, ta 
mère, tes frères et tes sœurs. 

J'allai à ma mère tout d'abord et la pris dans mes 
bras; elle me laissa l'embrasser, mais elle-même elle 
10 ne m'embrassa point, elle me dit seulement deux ou 
trois paroles que je ne compris pas. 

— Donne une poignée de main à ton grand-père, 
me dit mon père, et vas-y doucement, il est paralysé. 

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma 

15 sœur aînée; je voulus prendre la petite dans mes 
bras, mais comme elle était occupée à flatter Capi, 
elle me repoussa. 

Tout en allant ainsi de l'un à l'autre, j'étais indi- 
gné contre moi-même; eh quoi! je ne ressentais pas 

2oplu8 de joie à me retrouver enfin dans ma famille; 
j'avais un père, une mère, des frères, des sœurs, 
j'avais un grand-père, j'étais réuni à eux et je restais 
froid; j'avais attendu ce moment avec une impatience 
fiévreuse, j'avais été fou de joie en pensant que moi 

25 aussi j'allais avoir une famille, des parents à aimer, 
qui m'aimeraient, et je restais embarrassé, les examin- 
ant tous curieusement, et ne trouvant rien en mon 
cœur à leur dire, pas une parole de tendresse. J'étais 
donc un monstre ? Je n'étais donc pas digne d'avoir 

80 une famille ? 
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On ne me laissa pas le temps de me livrer à mes 
impressions. 

— Et celui-là, demanda mon père en me désignant 
Mattia, quel est-il ? 

J'expliquai quels liens m'attachaient à Mattia, et 6 
je le fis en m'efforçant de mettre dans mes paroles un 
peu de l'amitié que j'éprouvais, et aussi en tachant 
d'expliquer la reconnaissance que je lui devais. 

— Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays. 
J'allais répondre; Mattia me coupa la parole: lu 

— Justement, dit-il. 

— Et Barberin ? demanda mon père. Pourquoi 
donc n'est-il pas venu ? 

J'expliquai que Barberin était mort, ce qui avait 
été une grande déception pour moi lorsque nous 15 
étions arrivés à Paris, après avoir appris à Chava- 
non par mère Barberin que mes parents me cher- 
chaient. 

Alors mon père traduisit à ma mère ce que je 
venais de dire et je crus comprendre que celle-ci 20 
répondit que c'était très bon ou très bien; en tous 
cas elle prononça à plusieurs reprises les mots well et 
good que je connaissais. Pourquoi était-il bon et bien 
que Barberin fût mort ? ce fut ce que je me deman- 
dai sans trouver de réponse à cette question. 2s 

— Tu ne sais pas l'anglais ? me demanda mon père. 

— Non ; je sais seulement le français et aussi 
l'italien pour l'avoir appris avec un maître à qui 
Barberin m'avait loué. 

— Vitalis ? 30 
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— Vous avez sn... 

— C'est Barberin qui m'a dit son nom, lorsqu'il y 
a quelque temps, je me suis rendu en France pour 
te chercher. Mais tu dois être curieux de savoir corn- 

5 ment nous ne t'avons pas cherché pendant treize ans, 
et comment tout à coup nous avons eu l'idée d'aller 
trouver Barberin. 

— Oh! oui, très curieux, je vous assure, bien cu- 
rieux. 

,10 — Alors viens là auprès du feu, je vais te conter 
cela. 

En entrant j'avais déposé ma harpe contre la mu- 
raille, je débouclai mon sac et pris la place qui m'était 
indiquée. 

15 Mais comme j'étendais mes jambes crottées et 
mouillées devant le feu, mon grand-père cracha de 
mon côté sans rien dire à peu près comme un vieux 
chat en colère; je n'eus pas besoin d'autre explica- 
tion pour comprendre que je le gênais, et je retirai 

20 mes jambes. 

— Ne fais pas attention, dit mon père, le vieux 
n'aime pas qu'on se mette devant son feu, mais si tu 
as froid chauffe-toi; il n'y a pas besoin de se gêner 
avec lui. 

25 Je fus abasourdi d'entendre parler ainsi de ce 
vieillard à cheveux blancs; il me semblait que si 
l'on devait se gêner avec quelqu'un c'était préci- 
sément avec lui; je tins donc mes jambes sous ma 
chaise. 

ao — Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es 
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né nu an après mon mariage avec ta mère. Quand 
j'épousai ta mère, il y avait une jeune fille qui croyait 
que je la prendrais pour femme et à qui ce mariage 
inspira une haine féroce contre celle qu'elle considé- 
rait comme sa rivale. Ce fut pour se venger que le 6 
jour juste ou. tu atteignais tes six mois, elle te 
vola et t'emporta en France, à Paris, où elle t'aban- 
donna dans la rue. Nous fîmes toutes les recherches 
possibles, mais cependant sans aller jusqu'à Paris, car 
nous ne pouvions pas supposer qu'on t'avait porté si 10 
loin. Nous ne te retrouvâmes point, et nous te 
croyions mort, perdu à jamais, lorsqu'il y a trois mois, 
cette femme, atteinte d'une maladie mortelle, révéla, 
avant de mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la * 
France et j'allai chez le commissaire de police du 15 
quartier dans lequel tu avais été abandonné. Là on 
m'apprit que tu avais été adopté par un maçon de la 
Creuse, celui-là même qui t'avait trouvé, et aussitôt 
je me rendis à Chavanon. Barberin me dit qu'il 
t'avait loué à Yitalis, un musicien ambulant et que tu 20 
parcourais la France avec celui-ci. Comme je ne 
pouvais pas rester en France et me mettre à la pour- 
suite de Yitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui 
donnai de l'argent pour venir à Paris. En même 
temps je lui recommandais d'avertir les gens de loi 25 
qui s'occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, 
quand il t'aurait retrouvé. Si je ne lui donnai point 
mon adresse ici, c'est que nous n'habitons Londres que 
dans l'hiver; pendant la belle saison nous parcourons 
l'Angleterre et l'Ecosse pour notre commerce de»o 
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marchands ambulants avec nos voitures et notre fa- 
mille. Voilà mon garçon, comment tu as été retrouvé, 
et comment après treize ans, tu reprends ici ta place 
dans la famille. Je comprends que tu sois un peu 
5 effarouché car tu ne nous connais pas, et tu n'en- 
tends pas ce que nous disons de même que tu ne peux 
pas te faire entendre; mais j'espère que tu t'habitu- 
eras vite. 

Oui sans doute je m'habituerais vite; n'était-ce pas 
10 tout naturel puisque j'étais dans ma famille, et que 
" ceux avec qui j'allais vivre étaient mon père, ma mère, 
mes frères et sœurs ? 

Pendant que j'écoutais le récit de mon père, on 
avait dressé le couvert sur la table : des assiettes à 
15 fleurs bleues, et dans un plat en métal un gros mor- 
ceau de bœuf cuit au four avec des pommes de terre 
tout autour. 

— Avez-vous faim, les garçons ? nous demanda 
mon père en s'adressant à Mattia et à moi. 

20 Mattia montra ses dents blanches. 

— Eh bien, mettons-nous à table, dit mon père. 
Mais avant de s'asseoir, il poussa le fauteuil de mon 

grand-père jusqu'à la table. Puis prenant place lui- 
même le dos au feu, il commença à couper le roast- 

25 beef et il nous en servit à chacun une belle tranche 
accompagnée de pommes de terre. 

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la 
soirée devant le feu; mais mon père me dit qu'il 
attendait des amis, et que nous devions nous coucher; 

so puis, prenant une chandelle, il nous conduisit dans 
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une remise qui tenait à la pièce ou nous avions mangé : 
là se trouvaient deux de ces grandes voitures qui 
servent ordinairement aux marchands ambulants. Il 
ouvrit la porte de Tune et nous vîmes qu'il s'y trouvait 
deux lits superposés. 5 

— Voilà vos lits, dit-il; dormez bien. 

Telle fut ma réception dans ma famille, — la fa- 
mille Driscoll. 

XVI 

CAPI PERVERTI 

[During the night Mattia sees how business is carried on 
at the Driscoll home, and he urges Rémi to leave because 10 
he is certain that the Driscolls are not his parents.] 

Ce fut seulement à la nuit tombante que nous ren- 
trâmes cour du Lion-Bouge : nous passâmes toute 
notre journée à nous promener dans ce beau parc, en 
causant, après avoir déjeuné d'un morceau de pain 15 
que nous achetâmes. 

Mon père était de retour à la maison et ma mère 
était debout: ni lui, ni elle, ne nous firent d'observa- 
tions sur notre longue promenade; ce fut seulement 
après le souper que mon père nous dit qu'il avait à 20 
nous parler à tous deux, à Mattia et à moi, et pour 
cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui nous 
valut un grognement du grand-père qui décidément 
était féroce pour garder sa part du feu. 

— Dites- moi donc un peu comment vous gagniez. 25 
votre vie en France ? demanda mon père. 

Je fis le récit qu'il nous demandait. 
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— Ainsi vous n'ayez jamais eu peur de mourir de 
faim ? 

— Jamais : non seulement nous avons gagné notre 
vie, mais encore nous avons gagné de quoi acheter une 

5 vache, dit Mattia avec assurance. 

A son tour il raconta l'acquisition de notre vache. 

— Vous avez donc bien du talent ? demanda mon 
père ; montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables. 

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas 
10 ma chanson napolitaine. 

— Bien, bien, dit mon père, et Mattia que sait-il ? 
Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre 

de cornet à piston. 

Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements 
lsdes enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle 
autour de nous. 

— Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-il ? 
Je ne pense pas que c'est pour votre seul agrément 
que vous traînez un chien avec vous ; il doit être en 

20 état de gagner au moins sa nourriture. 

J'étais fier des talents de Capi, non seulement pour 
lui, mais encore pour Vitalis ; je voulus qu'il jouât 
quelques-uns des tours de son répertoire, et il obtint 
auprès des enfants son succès accoutumé. 

25 — Mais c'est une fortune ce chien-là, dit mon père. 

Je répondis à ce compliment en faisant l'éloge de 

Capi et en assurant qu'il était capable d'apprendre en 

peu de temps tout ce qu'on voulait bien lui montrer, 

même ce que les chiens ne savaient pas faire ordinaire- 

soment. 
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Mon père traduisit mes paroles en anglais, et il me 
sembla qu'il y ajoutait quelques mots que je ne com- 
pris pas, mais qui firent rire tout le monde, ma mère, 
les enfants, et mon grand-père aussi, qui cligna de 
l'œil à plusieurs reprises en criant : "fine dog", ce qui 5 
veut dire beau chien; mais Oapi n'en fut pas plus fier. 

— Puisqu'il en est ainsi, continua mon père, voici 
ce que je vous propose; mais avant tout, il faut que 
Mattia dise s'il lui convient de rester en Angleterre, 
et s'il veut demeurer avec nous. io 

— Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia, qui 
était beaucoup plus fin qu'il ne disait et même qu'il 
ne croyait. 

Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu'il y avait 
de sous-entendu dans cette réponse, s'en montra satis- 15 
fait. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, je reviens à ma 
proposition: Nous ne sommes pas riches, et nous 
travaillons tous pour vivre ; l'été nous parcourons 
l'Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchan- 20 
dises à ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir 
jusqu'à nous ; mais l'hiver nous n'avons pas grand'- 
chose à faire ; tant que nous serons à Londres, Rémi 
et Mattia pourront aller jouer de la musique dans les 
rues, et je ne doute pas qu'ils ne gagnent bientôt de 25 
bonnes journées, surtout quand nous approcherons 
des fêtes de Noël, de ce que nous appelons les watts 
ou veillées. Mais comme il ne faut pas faire de gas- 
pillage en ce monde, Capi ira donner des représen- 
tations avec Allen et Ned. g) 
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— Capi ne travaille bien qu'avec moi, dis- je vive- 
ment; car il ne pouvait pas me convenir de me sépa- 
rer de lui. 

— Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois 
5 tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez 

beaucoup plus. 

— Mais je vous assure qu'il ne fera rien de bon et 
d'autre part nos recettes à Mattia et à moi seront 
moins fortes; nous gagnerions davantage avec Capi. 

10 — Assez causé, me dit mon père, quand j'ai dit 
une chose il faut qu'on la fasse et tout de suite, c'est 
la règle de la maison, j'entends que tu t'y conformes, 
comme tout le monde. 

Il n'y avait pas à répliquer, et je ne dis rien, mais 

15 tout bas je pensai que mes beaux rêves pour Capi se 
réaliseraient aussi tristement que pour moi: nous 
allions donc être séparés! quel chagrin! 

Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher, 
mais ce soir-là, mon père ne nous enferma point. 

20 Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus 
longtemps que moi à se déshabiller, s'approcha de 
mon oreille, et me parlant d'une voix étouffée. 

— Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton père 
ne tient pas seulement à avoir des enfants qui travail- 

25 lent pour lui, il lui faut encore des chiens; cela ne 
t'ouvre -t-il pas les yeux enfin ? demain nous écrirons 
à mère Barberin. 

Mais le lendemain il fallut faire la leçon à Capi; 
je le pris dans mes bras, et doucement, en l'embras- 

sosant souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j'at- 
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tendais de lui, pauvre chien, comme il me regardait, 
comme il m'écoutait. 

Quand je remis sa laisse dans la main d'Allen je 
recommençai mes explications, et il était si intelli- 
gent, si docile, qu'il suivit mes deux frères d'un air i 
triste mais enfin sans résistance. 

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous 
conduire lui-même dans un quartier où nous avions 
chance de faire de bonnes recettes, et nous traver- 
sâmes tout Londres pour arriver dans une partie de 10 
la ville où il n'y avait que de belles maisons avec des 
portiques, des rues monumentales bordées de jardins: 
dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus de 
pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais 
de belles dames aux toilettes voyantes, des voitures 15 
dont les panneaux brillaient comme des glaces, des 
chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras 
cochers aux cheveux poudrés. 

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion- 
Bouge, car la distance est longue du West-End à 20 
Bethnal-Green, et j'eus la joie de retrouver Capi, bien 
crotté, mais de bonne humeur. 

Je f us si content de le revoir qu'après l'avoir frotté 
avec de la paille sèche, je l'enveloppai dans la peau de 
mouton et le couchai dans mon lit; qui fut le plus 25 
heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire. 

Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs 
jours ; nous partions le matin et nous ne revenions 
que le soir après avoir joué notre répertoire tantôt 
dans un quartier, tantôt dans un. autre, tandis que de*a 
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son côté, Capi allait donner des représentations sons 
la direction d'Allen et de Ned; mais un soir, mon père 
me dit que le lendemain je pourrais prendre Capi 
avec moi, attendu qu'il garderait Allen et Ned à la 
5 maison. 

Cela nous fit grand plaisir et nous nous promimes 
bien, Mattia et moi, de faire une assez belle recette 
avec Capi, pour que désormais on nous le donnât 
toujours; il s'agissait de reconquérir Capi, et nous ne 

10 nous épargnerions ni l'un ni Fautre. 

Nous lui fîmes donc subir une sévère toilette le 
matin et, après le déjeuner, nous nous mîmes en 
route pour le quartier où l'expérience nous avait 
appris "que l'honorable société mettait le plus facile- 

15 ment la main à la poche." Pour cela il nous fallait 
traverser Londres de l'est à l'ouest par Old street, 
Holborn et Oxford street. 

Par malheur pour le succès de notre entreprise, 
depuis deux jours le brouillard ne s'était pas éclairci; 

20 le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à Londres, était un 
nuage de vapeurs orangées, et dans les rues flottait 
une sorte de fumée grisâtre qui ne permettait à la 
vue de s'étendre qu'à quelques pas : on sortirait peu, 
et des fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, 

25 on ne verrait guère Capi; c'était là une fâcheuse con- 
dition pour notre recette; aussi Mattia injuriait-il le 
brouillard, ce maudit fog sans se douter du service 
qu'il devait nous rendre à tous les trois quelques 
instants plus tard. 

86 Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos 
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talons par un mot qne je lui disais de temps en temps, 
ce qui lui valait mieux que la plus solide chaîne, nous 
étions arrivés dans Holborn qui, on le sait, est une 
des rues les plus fréquentées et les plus commerçantes 
de Londres. Tout à coup je m'aperçus que Capi ne 5 
nous suivait plus. Qu'était-il devenu? cela était ex- 
traordinaire. Je m'arrêtai pour l'attendre en me 
jetant dans l'enfoncement d'une allée, et je sifflai 
doucement, car nous ne pouvions pas voir au loin. 
J'étais déjà anxieux, craignant qu'il ne nous eût été 10 
volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa gueule 
une paire de bas de laine et frétillant de la queue : 
posant ses pattes de devant contre moi il me présenta 
ces bas en me disant de les prendre ; il paraissait tout 
fier, comme lorsqu'il avait bien réussi un de ses tours 15 
les plus difficiles, et venait demander mon approbation. 
Cela s'était fait en quelques secondes et je restais 
ébahi, quand brusquement Mattia prit les bas d'une 
main et de l'autre m'entraîna dans l'allée. 

— Marchons vite, me dit-il, mais sans courir, 20 
Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu'il 

me donna l'explication de cette fuite. 

— Je restais comme toi à me demander d'où ve- 
nait cette paire de bas, quand j'ai entendu un homme 
dire: Où est-il le voleur? le voleur c'était Capi, tu 25 
le comprends; sans le brouillard nous étions arrêtés 
comme voleurs. 

Je ne comprenais que trop : je restai un moment 
suffoqué: ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, 
de l'honnête Oapi! 80 
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— Rentrons à la maison, dis- je à Mattia, et tiens 
Gapi en laisse. 

Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes 
cour du Lion-Bouge en marchant rapidement. 
5 Le père, la mère et les enfants étaient autour de 
la table occupés à plier des étoffes: je jetai la paire 
de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned. 

— Voici une paire de bas, dis- je que Capi vient de 
yoler, car on a fait de Capi un voleur: je pense que 

10 c'a été pour jouer. 

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne 
m'étais jamais senti aussi résolu. 

— Et si ce n'était pas un jeu, demanda mon père, 
que ferais-tu, je te prie ? 

15 — J'attacherais une corde au cou de Capi, et quoi- 
que je Paime bien, j'irais le noyer dans la Tamise: 
je ne veux pas que Capi devienne un voleur, pas plus 
que moi-même; si je pensais que cela doive arriver 
jamais, j'irais me noyer avec lui tout de suite. 

20 Mon père me regarda en face et il fit un geste de 
colère comme pour m'assommer; ses yeux me brû- 
lèrent; cependant je ne baissai pas les miens ; peu à 
peu son visage contracté se détendit. 

— Tu as eu raison de croire que c'était un jeu, 
25 dit-il; aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi 

désormais ne sortira qu'avec toi. 
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XVII 

LES PEURS DE MATTIA 

[Mattia still insists that the Driscolls are no relations of 
Rémi, and during a visit of Arthur's uncle, James Milligan, 
he overhears a conversation that assures him of the fact. 
The Driscoll family break up their winter quarters in order 
to move about England. At a little village where horse- a 
racing is going on Rémi and Mattia join the latter's circus 
friend Bob; Mattia is injured, and Rémi, not having found 
his father, whom he was to meet at the inn, returns to his 
friends. They run across a policeman leading Capi by a 
cord.] 10 

Je me remis en marche et une heure et demie après, 
je me couchais sur une bonne botte de paille à côté 
de Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques 
paroles je lui racontais ce qui s'était passé, puis je 
m'endormais mort de fatigue. 15 

Quelques heures de sommeil me rendirent mes 
forces et le matin je me réveillai prêt à partir pour 
Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait encore pouvait 
me suivre. 

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami 20 
Bob qui, levé avant moi, était occupé à allumer son 
feu ; je le regardais, couché à quatre pattes, et soufflant 
de toutes ses forces sous la marmite, lorsqu'il me 
sembla reconnaître Capi conduit en laisse par un 
policeman. 25 

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que 
cela pouvait signifier; mais Capi, qui m'avait reconnu, 
avait donné une forte secousse à la laisse qui s'était 
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échappée des mains du policeman; alors en quelques 
bonds il était accouru à moi et il avait sauté dans mes 
bras. 

Le policeman s'approcha: 
5 — Ce chien est à vous, n'est-ce-pas? me demanda- 
t-il. 

— Oui. 

— Eh bien je vous arrête. 

Et sa main s'abattit sur mon bras qu'elle serra 
10 fortement. 

Les paroles et le geste de l'agent de police avaient 
fait relever Bob; il s'avança: 

— Et pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demanda- 
t-il. 

15 — Etes-vous son frère ? 

— Non, son ami. 

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit 
dans l'église de Saint-Georges par une fenêtre et au 
moyen d'une échelle; ils avaient avec eux ce chien 

20 pour leur donner l'éveil si on venait les déranger; 
c'est ce qui est arrivé; dans leur surprise, ils n'ont pas 
eu le temps de prendre le chien avec eux en se sauvant 
par la fenêtre, et celui-ci ne pouvant pas les suivre, a 
été trouvé dans l'église; avec le chien j'étais bien sûr 

25 de découvrir les voleurs et j'en tiens un; où est le 
père maintenant? 

Je ne sais si cette question s'adressait à Bob ou à 
moi; je n'y répondis pas, j'étais anéanti. 

Cependant je comprenais ce qui s'était passé; du 

30 moins je le devinais : ce n'était pas pour garder les 
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voitures que Capi m'avait été demandé, c'était parce 
que son oreille était âne et qu'il pourrait avertir ceux 
qui seraient en train de voler dans l'église; enfin ce 
n'était pas pour le seul plaisir d'aller coucher à 
l'auberge du Gros-Chêne, que les voitures étaient 5 
parties à la nuit tombante ; si elles ne s'étaient pas 
arrêtées dans cette auberge, c'était parce que le vol 
ayant été découvert, il fallait prendre la fuite au plus 
vite. 

Mais ce n'était pas aux coupables que je devais 10 
penser, c'était à moi; quels qu'ils fussent, je pouvais 
me défendre, et sans les accuser, prouver mon inno- 
cence; je n'avais qu'à donner l'emploi de mon temps. 

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait 
entendu l'agent ou la clameur qui s'était élevée, était 15 
sorti de la voiture et en boitant il était accouru près 
de moi. 

— Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je 
à Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu'à une 
heure du matin; ensuite j'ai été à l'auberge du Gros- 20 
Chêne ou j'ai parlé à l'aubergiste, et aussitôt je suis 
revenu ici. 

Bob traduisit mes paroles à l'agent; mais celui-ci ne 
parut pas convaincu comme je l'avais espéré, tout au 
contraire : 25 

— C'est à une heure un quart qu'on s'est introduit 
dans l'église, dit-il; ce garçon est parti d'ici à une 
heure ou quelques minutes avant une heure, comme il 
le prétend, il a donc pu être dans l'église à une heure 
un quart, avec ceux qui volaient. w 
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— H faut plus d'un quart d'heure pour aller d'ici à 
la ville, dit Bob. 

— Oh! en courant, répliqua l'agent, et puis qui me 
prouve qu'il est parti à une heure? 

5 — Moi qui le jure, s'écria Bob. 

— Oh! vous, dit l'agent, faudra voir ce que vaut 
votre témoignage. 

Bob se fâcha. 

— Faites attention que je suis citoyen anglais, 
10 dit-il avec dignité. 

L'agent haussa les épaules. 

— Si vous m'insultez, dit Bob, j'écrirai au 
Times. 

— En attendant j'emmène ce garçon, il s'expli- 
15 quera devant le magistrat. 

Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c'était 
pour m'e m brasser, mais Mattia faisait passer ce qui 
était pratique avant ce qui était sentiment. 

— Bon courage, me dit-il à l'oreille, nous ne 
20 t'abandonnerons pas. 

Et alors seulement il m'embrassa. 

— Retiens Capi, dis- je en français à Mattia. 
Mais l'agent me comprit: 

— Non, non, dit-il, je garde le chien, il m'a fait 
25 trouver celui-ci, il me fera trouver les autres. 

La prison où l'on m'enferma, n'était point une pri- 

Bon pour rire comme celle que nous avions trouvée 

encombrée d'oignons, c'était une vraie prison avec 

une fenêtre grillée de gros barreaux de fer dont la 

30 vue seule tuait dans son germe toute idée d'évasion. 
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Le mobilier se composait d'un banc pour s'asseoir, 
et d'un hamac pour se coucher. 

Je me laissai tomber sur ce banc et j'y restai 
longtemps accablé, réfléchissant à ma triste condi- 
tion, sans suite, car il m'était impossible de joindre 5 
deux idées et de passer de l'une à l'autre. 

En voyant le geôlier entrer dans ma prison, j'avais 
éprouvé un mouvement de satisfaction et comme 
un élan d'espérance, car depuis que j'étais enfermé 
j'étais tourmenté, enfiévré par une question que je 10 
me posais sans lui trouver une réponse. 

— Quand le magistrat m'interrogerait-il? Quand 
pourrais-je me défendre ? 

J'avais entendu raconter des histoires de prison- 
niers qu'on tenait enfermés pendant des mois sans 15 
les faire passer en jugement ou sans les interroger, 
ce qui pour moi était tout un, et j'ignorais qu'en 
Angleterre il ne s'écoulait jamais plus d'un jour ou 
deux entre l'arrestation et la comparution publique 
devant un magistrat. 20 

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc 
la première que j'adressai au geôlier qui n'avait 
point l'air d'un méchant homme, et il voulut bien 
me répondre que je comparaîtrais certainement à 
l'audience du lendemain. 2* 

Mais ma question lui avait suggéré l'idée de me 
questionner à son tour; puisqu'il m'avait répondu, 
n'était-il pas juste que je lui répondisse aussi ? 

— Comment donc êtes-vous entré dans l'église ? 
me demanda-t-iL 80 
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A ces mots je répondis par les plus ardentes pro- 
testations d'innocence; il me regarda en haussant les 
épaules; puis comme je continuais de lui répéter que 
je n'étais pas entré dans l'église, il se dirigea vers la 
porte et alors me regardant : 

— Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-il, 
à mi-voix. 

Cela m'affecta cruellement: bien que cet homme 
ne fût pas mon juge, j'aurais voulu qu'il me crût 
10 innocent: à mon accent, à mon regard, il aurait dû 
voir que je n'étais pas coupable. 

Le lendemain matin le geôlier entra dans ma pri- 
son portant une cruche et une cuvette; il m'engagea 
à faire ma toilette, si le cœur m'en disait parce que 
15 j'allais bientôt paraître devant le magistrat, et il 
ajouta qu'une tenue décente était quelquefois le 
meilleur moyen de défense d'un accusé. 

Ma toilette achevée, il me fut impossible de rester 
en place, et je me mis à tourner dans ma cellule 
20 comme les bétes tournent dans leur cage. 

J'aurais voulu préparer ma défense et mes répon- 
ses, mais j'étais trop affolé, et au lieu de penser à 
l'heure présente, je pensais à toutes sortes de choses 
absurdes qui passaient devant mon esprit fatigué, 
25 comme les ombres d'une lanterne magique. 

Le geôlier revint et me dit de le suivre; je mar- 
chai à côté de lui et après avoir traversé plusieurs 
corridors nous nous trouvâmes devant une petite 
porte qu'il ouvrit. 
80 .— Passez, me dit-il. 
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Un air chaud me souffla au visage et j'entendis un 
bourdonnement confus; j'entrai et me trouvai dans 
une petite tribune; j'étais dans la salle du tribunal. 

Le ministère public prit la parole, et en peu de 
mots, — il avait l'air très pressé, — il exposa l'affaire : 5 
un vol avait été commis dans l'église Saint-Georges; 
les voleurs, un homme et un enfant, s'étaient intro- 
duits dans l'église au moyen d'une échelle et en brisant 
une fenêtre ; ils avaient avec eux un chien qu'ils 
avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir 10 
du danger, s'il en survenait un ; un passant attardé, 
il était alors une heure un quart, avait été surpris de 
voir une faible lumière dans l'église, il avait écouté et 
il avait entendu des craquements ; aussitôt il avait 
été réveiller le bedeau ; on était revenu en nombre ; 15 
alors le chien avait aboyé et pendant que les voleurs 
effrayés s'étaient sauvés par la fenêtre, abandonnant 
leur chien qui n'avait pu monter à l'échelle; ce chien, 
conduit sur le champ de courses par l'agent Jerry, 
dont on ne saurait trop louer l'intelligence et le zèle, 20 
avait reconnu son maître qui n'était autre que l'accusé 
présent sur ce banc; quant au second voleur on était 
sur sa piste. 

Après quelques considérations qui démontraient ma 
culpabilité, le ministère public se tut, et une voix 25 
glapissante cria : Silence ! 

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et 
comme s'il parlait pou): lui-même, me demanda mon 
nom, mon âge et ma profession. 

Je répondis en anglais que je m'appelais Francis 30 
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Driscoll et que je demeurais chez mes parents à Lon- 
dres, cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; puis 
je demandai la permission de m'expliquer en français, 
attendu que j'avais été élevé en France et que je 
5 n'étais en Angleterre que depuis quelques mois. 

— Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le 
juge; jetais le français. 

Je fis donc mon récit en français, et j'expliquai 

comment il était de toute impossibilité que je fusse 

10 dans l'église à une heure, puisqu'à cette heure j'étais 

au champ de course et qu'à deux heures et demie 

j'étais à l'auberge du Gros-Chéne. 

— Où étiez-vous à une heure un quart ? demanda 
le juge. 

15 — En chemin. 

— C'est ce qu'il faut prouver. Vous dites que vous 
étiez sur la route de l'auberge du Gros-Chêne, et 
l'accusation soutient que vous étiez dans l'église. 
Parti du champ de courses à une heure moins quelques 

20 minutes, vous seriez venu rejoindre votre complice 
sous les murs de l'église, où il vous attendait avec une 
échelle, et ce serait après votre vol manqué que vous 
auriez été à l'auberge du Gros-Chêne. 

Je m'efforçai de démontrer que cela ne se pouvait 

25 pas, mais je vis que le juge n'était pas convaincu. 

— Comment expliquez-vous la présence de votre 
chien dans l'église? me demanda le juge. 

— Je ne l'explique pas, je ne la comprends même 
pas ; mon chien n'était pas avec moi, je l'avais attaché 

80 le matin sous une de nos voitures. 
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H ne me convenait pas d'en dire davantage, car je 
ne voulais pas donner des armes contre mon père ; je 
regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais je 
ne continuai point. 

On appela un témoin et on lui fit prêter serment 5 
sur l'Evangile, de dire la vérité sans haine et sans 
passion. 

C'était un gros bonhomme, court, à l'air prodi- 
gieusement majestueux, malgré sa figure rouge et son 
nez bleuâtre ; avant de jurer il adressa une génuflexion 10 
au tribunal et il se redressa en se rengorgeant: c'était 
le bedeau de la paroisse Saint-Georges. 

Il commença par raconter longuement combien il 
avait été troublé et scandalisé lorsqu'on était venu le 
réveiller brusquement pour lui dire qu'il y avait des 16 
voleurs dans l'église: sa première idée avait été qu'on 
voulait lui jouer une mauvaise farce, mais comme on 
ne joue pas des farces à des personnes de son carac- 
tère, il avait compris qu'il se passait quelque chose de 
grave ; il s'était habillé alors avec tant de hâte qu'il 20 
avait fait sauter deux boutons de son gilet; enfin il 
était accouru; il avait ouvert la porte de l'église, 
et il avait trouvé. . . qui ? ou plutôt quoi ? un 
chien ? 

Je n'avais rien à répondre à cela, mais mon avocat 21 
qui, jusqu'à ce moment, n'avait rien dit, se leva, 
secoua sa perruque, assura sa robe sur ses épaules et 
prit la parole. 

— Qui a fermé la porte de l'église hier soir ? de- 
manda-t-iL so 
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— Moi, répondit le bedeau, comme c'était mon 
devoir. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Quand je fais une chose, je suis sûr que je la 
6 fais. 

— Et quand tous ne la faites pas ? 

— Je suis sûr que je ne l'ai pas faite. 

— Très bien : alors vous pouvez jurer que vous 
n'avez pas enfermé le chien dont il est question dans 

10 l'église ? 

— Si le chien avait été dans l'église je l'aurais 
vu. 

— Vous avez de bons yeux ? 

— J'ai des yeux comme tout le monde. 

15 — H y a six mois, n'êtes- vous pas entré dans un 
veau qui était pendu le ventre grand ouvert, devant 
la boutique d'un boucher? 

— Je ne vois pas l'importance d'une pareille ques- 
tion adressée à un homme de mon caractère, s'écria 

10 le bedeau devenant bleu. 

— Voulez-vous avoir l'extrême obligeance d'y 
répondre comme si elle était vraiment importante ? 

— H est vrai que je me suis heurté contre un ani- 
mal maladroitement exposé à la devanture d'un bou- 

25 cher. 

— Vous ne l'aviez donc pas vu ? 

— J'étais préoccupé. 

— Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la 
porte de l'église ? 

80 — Certainement. 
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— Et quand vous êtes entré dans ce y eau est-ce 
que vous ne veniez pas de dîner? 

— Mais... 

— Vous dites que vous n'aviez pas dîné ? 

— Si. 5 

— Et c'est de la petite bière ou de la bière forte 
que vous buvez ? 

— De la bière forte. 

— Combien de pintes ? 

— Deux. 10 

— Jamais plus ? 

— Quelquefois trois. 

— Jamais quatre ? Jamais six ? 

— Cela est bien rare. 

— Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ? 15 

— Quelquefois. 

— Vous l'aimez fort ou faible ? 

— Pas trop faible. 

— Combien de verres en buvea-VOlia? 

— Cela dépend. 20 

— Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n'en 
prenez pas quelquefois trois et même quatre verres ? 

Comme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit 
pas, l'avocat se rassit et tout en s'asseyant il dit: 

— Cet interrogatoire suffit pour prouver que le 25 
chien a pu être enfermé dans l'église par le témoin 
qui, après dîner, ne voit pas les veaux parce qu'il est 
préoccupé; c'était tout ce que je désirais savoir. 

Si j'avais osé j'aurais embrassé mon avocat, j'étais 
sauvé. 80 
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Pourquoi Capi n'aurait-il pas été enfermé dans 

l'église ? Cela était possible. Et s'il avait été enfermé 

de cette façon, c'était pas moi qui l'avais introduit; 

je n'étais donc pas coupable, puisqu'il n'y avait que 

5 cette charge contre moi. 

Après le bedeau on entendit les gens qui l'accom- 
pagnaient lorsqu'il était entré dans l'église; ils n'a- 
vaient rien vu, si ce n'est la fenêtre ouverte par 
laquelle les voleurs s'étaient envolés. 

10 Puis on entendit mes témoins; Bob, ses camarades, 
l'aubergiste, qui tous donnèrent l'emploi de mon 
temps; cependant un seul point ne fut point éclairci 
et il était capital, puisqu'il portait sur l'heure précise 
à laquelle j'avais quitté le champ de courses. 

15 Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si 
je n'avais rien à dire, en m'avertissant que je pouvais 
garder le silence si je le croyais bon. 

Je répondis que j'étais innocent, et que je m'en 
remettais à la justice du tribunal. 

20 Alors le juge fit lire le procès-verbal des déposi- 
tions que je venais d'entendre, puis il déclara que je 
serais transféré dans la prison du comté pour y atten- 
dre que le grande jury décide si je serais traduit de- 
vant les assises. 

9* Les assises! 

Je m'affaissai sur mon banc, hélas! que n'avais-je 
icouté Mattia! 
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XVIII 

LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 

[Rémi was detained in order to await developments; Bob 
and Mattia managed to let him know that be was to be 
takeu to anotber prison, by train, accompanied by a police- 
man. At a certain place, while tbe train slacked.its speed, 
Rémi was to jump and tbey were to be there with à carnage. 5 
This is accomplisbed, and Bob's brotber, the captain of a 
vessel took them over to France. Hère they take up the old 
life, passing up the Seine. At Dreuzy, where they expect 
to find Lise, they are told that she has left with Mrs. Milli- 
gan for Switzerland, her uncle having been drowned and 10 
her aunt gone to Egypt. They are at a loss what to do.] 

Gomme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne 
pensais pas à faire. 

— Nous vous remercions bien, madame, dit-il. 

Et me poussant doucement, il me mit hors la cui- 15 
sine. 

— En route, me dit-il, en avant! Ce n'est plus 
-seulement Arthur et madame Milligan que nous avons 
à rejoindre, c'est encore Lise. Gomme cela se trouve 
bien ! Nous aurions perdu du temps à Dreuzy ; tandis 20 
que maintenant nous pouvons continuer notre chemin ; 
c'est ce qui s'appelle une chance. Nous en avons eu 
assez de mauvaises, maintenant nous en avons de 
bonnes, le vent a changé. Qui sait tout ce qui va 
nous arriver d'heureux. 25 

Et nous continuons notre course après le Cygne 
sans perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce 
qu'il faut pour dormir et pour gagner quelques sous. 
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À Decize, où le canal du Nivernais débouche dans 

la Loire, nous demandons des nouvelles du Cygne : il 

a pris le canal latéral ; et c'est ce canal que nous 

suivons jusqu'à Digoin; là nous prenons le canal du 

5 Centre jusqu'à Ghâlon. 

Ma carte me dit que si par Charolles nous nous di- 
rigions directement sur Mâcon, nous éviterions un 
long détour et bien des journées de marche ; mais 
c'est là une résolution hardie dont nous n'osons ni 

10 l'un ni l'autre nous charger après avoir discuté le 
pour et le contre, car le Cygne peut s'être arrêté en 
route et alors nous le dépassons ; il faudrait donc 
revenir sur nos pas, et pour avoir voulu gagner du 
temps, en perdre. 

15 Nous descendons la Saône depuis Ghâlon jusqu'à 
Lyon. 

C'est là qu'une difficulté vraiment sérieuse se 
présente : le Cygne a-t-il descendu le Bhône ou bien 
l'a-t-il remonté? en d'autres termes madame Milli- 

20gan a-t-elle été en Suisse ou dans le midi de la 
France ? 

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et 
viennent sur le Bhône et sur la Saône, le Cygne peut 
avoir passé inaperçu : nous questionnons les mariniers, 

25 les bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais. 

et à la fin nous obtenons la certitude que madame 

Milligan a gagné la Suisse; nous suivons donc le 

cours du Bhône. 

— De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voilà 

80 encore une chance; si, courant après madame Milli- 
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gan, nous arrivions à Lucca, comme Ghristina serait 
contente. 

Pauvre cher Mattia, il m'aide à chercher ceux que 
j'aime, et moi je ne fais rien pour qu'il embrasse sa 
petite sœur. 5 

A partir de Lyon nous gagnons le Cygne, car 
le Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas avec 
la même facilité que la Seine. A Culoz, il n?a plus 
que six semaines d'avance sur nous ; cependant, en 
étudiant la carte, je doute que nous puissions le 10 
rejoindre avant la Suisse, car j'ignore que le Rhône 
n'est pas navigable jusqu'au lac de Genève, et nous 
nous imaginons que c'est sur le Cygne que madame 
Milligan veut visiter la Suisse dont nous n'avons 
pas la carte. 15 

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée 
en deux par le fleuve, au-dessus duquel est jeté un 
pont suspendu, et nous descendons au bord de la 
rivière. Quelle est ma surprise, quand de loin je 
crois reconnaître le Cygne ! 20 

Nous nous mettons à courir : c'est bien sa forme, 
c'est bien lui, et cependant il a l'air d'un bateau 
abandonné. Il est solidement amarré derrière une 
sorte d'estacade qui le protège, et tout est fermé à 
bord ; il n'y a plus de fleurs sur la verandah. 25 

Que s'est-il passé ? Qu'est-il arrivé à Arthur? 

Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l'angoisse. 

Mais c'est une lâcheté, de rester ainsi immobiles; 
il faut avancer, il faut savoir. 

Un homme que nous interrogeons veut bien nous 30 
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répondre ; c'est lui qui justement est chargé de 
garder le Cygne. 

— La dame anglaise qui était sur le bateau avec 
ses deux enfants, un garçon paralysé et une petite 

6 fille muette, est en Suisse. Elle a abandonné son 
bateau parce qu'il ne pouvait pas remonter le Rhône 
plus loin. La dame et les deux enfants sont partis 
en calèche avec une femme de service ; les autres 
domestiques ont suivi avec les bagages. Elle revien- 

îodra à l'automne pour reprendre le Cygne, descendre 
le Rhône jusqu'à la mer, et passer l'hiver dans le 
Midi. 

Nous respirons: aucune des craintes qui nous 
avaient assaillis n'était raisonnable; nous aurions dû 

15 imaginer le bon, au lieu d'aller tout de suite au pire. 

— Et où est cette dame présentement? demanda 
Mattia ? 

— Elle est partie pour louer une maison de cam- 
pagne au bord du lac de Genève, du côté de Vevey ; 

20 mais je ne sais pas au juste où. Elle doit passer là 
l'été. 

En route pour Vevey ! A Genève, nous achèterons 
une carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette 
ville ou ce village. Maintenant, le Cygne ne court 

25 plus devant nous ; et puisque madame Milligan doit 
passer l'été dans sa maison de campagne, nous sommes 
assurés de la trouver: il n'y a qu'à chercher. 

Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, nous 
cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nom- 

30 breuses villas, qui, à partir du lac aux eaux bleues, 
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s'étagent gracieusement sur les pentes vertes et boi- 
sées de la montagne, laquelle est habitée par madame 
Milligan, avec Arthur et Lise. Enfin, nous sommes 
arrivés ; il est temps : nous avons trois sous en 
poche, et nos souliers n'ont plus de semelle. 5 

Mais Vevey n'est point un petit village ; c'est une 
ville, et même plus qu'une ville ordinaire, puisqu'il 
s'y joint, jusqu'à Villeneuve une suite de villages ou 
de faubourgs qui ne font qu'un avec elle : Blonay, 
Corsier, Tour-de-Peilz, Clarens, Chernex, Montreux, 10 
Veyteaux, Chilien. Quant à demander madame Mil- 
ligan, ou tout simplement une dame anglaise accom- 
pagnée de son fils malade et d'une jeune fille muette, 
nous reconnaissons bien vite que cela n'est pas 
pratique : Vevey et les bords du lac sont habités par 15 
des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville 
de plaisance des environs de Londres. 

Le mieux est donc de chercher et de visiter nous- 
mêmes toutes les maisons où peuvent loger les 
étrangers : en réalité, cela n'est pas bien difficile, 20 
nous n'avons qu'à jouer notre répertoire dans toutes 
les rues. 

En une journée nous avons parcouru tout Vevey et 
nous avons fait une belle recette. Autrefois, quand 
nous voulions amasser de l'argent pour notre vache 26 
cela nous eût donné une heureuse soirée; mais, 
maintenant, ce n'est pas après l'argent que nous 
courons. Nulle part nous n'avons trouvé le moindre 
indice qui nous parlât de madame Milligan. 

Le lendemain, c'est aux environs de Vevey que nous 8Q 
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continuons nos recherches, allant droit devant nous, 
au hasard des chemins, jouant devant les fenêtres des 
maisons qui ont une belle apparence, que ces fenêtres 
soient ouvertes ou fermées ; mais, le soir, nous ren- 
5 trons comme déjà nous étions rentrés la veille. Et 
cependant nous avons été du lac à là montagne et de 
la montagne au lac, regardant autour de nous, ques- 
tionnant de temps en temps les gens que, sur leur 
bonne mine, nous jugeons disposés à nous écouter et 

10 à nous répondre. 

Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies, en 
nous répondant que, sans savoir son nom, on con- 
naissait parfaitement la dame dont nous parlions. 
Une fois, on nous envoya à un chalet bâti en pleine 

15 montagne; une autre fois, on nous assura qu'elle 
demeurait au bord du lac. C'étaient bien des dames 
anglaises qui habitaient le lac et la montagne, mais ce 
n'était point madame Milligan. 

Après avoir consciencieusement visité les environs 

20 de Vevey, nous nous en éloignâmes un peu de côté 
de Glarens et de Montreux, fâchés du mauvais résultat 
de nos recherches, mais nullement découragés; ce 
qui n'avait pas réussi un jour, réussirait le lendemain, 
sans doute. 

25 Tantôt nous marchions dans des routes bordées de 
murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés 
à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des 
chemins ombragés par d'énormes châtaigniers dont 
l'épais feuillage, interceptant l'air et la lumière, ne 

ao laissait pousser sous son couvert que des mousses 
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veloutées. A chaque pas, dans ces routes et ces 
chemins, s'ouvrait une grille en fer ou une barrière 
en bois, et alors on apercevait des allées de jardin bien 
sablées, serpentant autour de pelouses plantées ça et 
là de massifs d'arbustes et de fleurs; puis, cachée dans i 
la verdure, s'élevait une maison luxueuse ou une 
élégante maisonnette enguirlandée de plantes grim- 
pantes; et presque toutes, maisons comme maison- 
nettes, avaient, à travers les massifs d'arbres ou 
d'arbustes, des points de vue habilement ménagés 10 
sur le lac éblouissant et son cadre de sombres mon- 
tagnes. 

Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car, 
nous tenant à distance des maisons, ils nous empê- 
chaient d'être entendus de ceux qui se trouvaient 15 
dans ces maisons, si nous ne jouions pas et si nous 
ne chantions pas de toutes nos forces, ce qui, à la 
longue,» et répété du matin au soir, devenait fatigant. 

Une après-midi, nous donnions ainsi un concert en 
pleine rue, n'ayant devant nous qu'une grille pour 20 
laquelle nous chantions, et derrière nous qu'un mur 
dont nous ne prenions pas souci ; j'avais chanté à 
tue-tête la première strophe de ma chanson napoli- 
taine et j'allais commencer la seconde, quand tout à 
coup nous l'entendîmes chanter derrière nous, au 2s 
delà de ce mur, mais faiblement et avec une voix 
étrange: 

Vorria arreventare no piccinotto, 
Cona lancella aghi vennenno acqaa* 

Quelle pouvait être cette voix P 30 
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— Arthur ? demanda Mattia. 

Mais non, ce n'était pas Arthur, je ne reconnaissais 
pas sa voix; et cependant Gapi poussait des soupirs 
et donnait tous les signes d'une joie vive en sautant 
5 contre le mur. 

Incapable de me contenir, je m'écriai : 

— Qui chante ainsi ? 
Et la voix répondit : 

— Rémi ! 

10 Mon nom au lieu d'une réponse. Nous nous 
regardâmes interdits, Mattia et moi. 

Gomme nous restions ainsi stupides en face l'un de 
l'autre, j'aperçus derrière Mattia, au bout du mur et 
par-dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui 
15 voltigeait au vent; nous courûmes de ce côté. 
9 Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous 
pûmes voir la personne à laquelle appartenait le bras 
qui agitait ce mouchoir, — Lise! 
Enfin, nous l'avions retrouvée, et avec elle madame 
20 Milligan et Arthur. 

Mais qui avait chanté? Ce fut la question que 
nous lui adressâmes en même temps, Mattia et moi, 
aussitôt que nous pûmes trouver une parole. 

— Moi, dit-elle. 

25 Lise chantait! Lise parlait! 

Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que 
Lise recouvrerait la parole un jour, et très probable- 
ment sous la secousse d'une violente émotion, mais je 
n'aurais pas cru que cela fût possible. 

80 Et voilà cependant que cela s'était réalisé; voilà 
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qu'elle parlait; voilà que le miracle s'était accompli ; et 
c'était en m'entendant chanter, en me voyant revenir 
près d'elle, alors qu'elle pouvait me croire perdu à 
jamais, qu'elle avait éprouvé cette violente émotion. 

A cette pensée, je fus moi-même si fortement * 
secoué, que je fus obligé de me retenir de la main. 

Mais ce n'était pas le moment de s'abandonner: 

— Où est madame Milligan ? dis- je, où est Arthur ? 
Lise remua les lèvres pour répondre, mais de sa 

bouche ne sortirent que des sons mal articulés; alors 10 
impatientée, elle employa le langage des mains pour 
s'expliquer et se faire comprendre plus vite, sa lan- 
gue et son esprit étant encore malhabiles à se servir 
de la parole. 

Comme je suivais des yeux son langage, quels 
Mattia n'entendait pas, j'aperçus au loin dans le • 
jardin, au détour d'une allée boisée une petite voi- 
ture longue qu'un domestique poussait: dans cette 
voiture se trouvait Arthur allongé, puis derrière 
lui venait sa mère et... je me penchai en avant pour 20 
mieux voir... et M. James Milligan; instantanément 
je me baissai derrière la haie en disant à Mattia, 
d'une voix précipitée, d'en faire autant, sans réfléchir 
que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia. 

Le premier mouvement d'épouvante passé,, je com-25 
pris que Lise devait être interdite de notre brusque 
disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis à 
mi-voix : 

— Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, 
ou il peut me faire retourner en Angleterre. 30 
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Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. 

— Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle 
pas de nous ; demain matin à neuf heures nous re- 
viendrons à cette place ; tâche d'être seule ; mainte- 

5 nant va-t'en. 
Elle hésita. 

— Va-t'en, je t'en prie, ou tu me perds. 

En même temps nous nous jetâmes à l'abri du mur, 
et en courant nous gagnâmes les vignes qui nous 
lo cachèrent; là, après le premier moment donné à la 
joie, nous pûmes causer et nous entendre. 

— Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du 
tout disposé à attendre à demain pour voir madame 
Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan pour- 

15 rait tuer Arthur ; je vais aller voir madame Milligan 
tout de suite et lui dire... tout ce que nous savons ; 
comme M. Milligan ne m'a jamais vu, il n'y a pas de 
danger qu'il pense à toi et à la famille Driscoll ; ce 
sera madame Milligan qui décidera ensuite ce que 

20 nous devons faire. 

Il était évident qu'il y avait du bon sens dans ce 
que Mattia proposait ; je le laissai donc aller en lui 
donnant rendez-vous dans un groupe de châtaigniers 
qui se trouvait à une courte distance ; là, si par 

25 extraordinaire je voyais venir M. James Milligan, je 
pourrais me cacher. 

J'attendis longtemps, couché sur la mousse, le re- 
tour de Mattia, et plus de dix fois déjà, je m'étais 
demandé si nous ne nous étions pas trompés, lorsqu'en- 

ao fin je le vis revenir accompagné de madame Milligan. 
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Je courus au-devant d'elle et lui saisissant la main 
qu'elle me tendait, je la baisais ; mais elle me prit 
dans ses bras et se penchant vers moi elle m'embrassa 
sur le front tendrement. 

C'était la seconde fois qu'elle m'embrassait; ce- 5 
pendant il me sembla que la première fois, elle ne 
m'avait pas serré ainsi dans ses bras. 

— Pauvre cher enfant ! dit-elle. 

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta 
mes cheveux pour me regarder longuement. io 

— Oui... oui... murmura-t-elle. 

Ces paroles répondaient assurément à sa pensée 
intérieure, mais dans mon émotion j'étais incapable 
de comprendre cette pensée ; je sentais la tendresse, 
les caresses des yeux de madame Milligan, et j'étais 15 
trop heureux pour chercher au-delà de l'heure pré- 
sente. 

— Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, 
votre camarade m'a rapporté des choses bien graves; 
voulez-vous de votre côté me raconter ce qui touche 20 
à votre arrivée dans la famille Driscoll et aussi à la 
visite de M. James Milligan. 

Je fis le récit qui m'étais demandé, et madame 
Milligan ne m'interrompit que pour m'obliger à 
préciser quelques points importants: jamais on ne 25 
m'avait écouté avec pareille attention, ses yeux ne 
quittaient pas les miens. 

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant 
assez longtemps en me regardant toujours, enfin elle 
me dit : 80 
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— Tout cela est d'une gravité extrême pour vous, 
pour nous tous; nous ne devons donc agir qu'avec 
prudence et après avoir consulté des personnes capa- 
bles de nous guider; mais jusqu'à ce moment vous 

5 devez vous considérer comme le camarade, comme 
l'ami, — elle hésita un peu, — comme le frère 
d'Arthur, et vous devez, dès aujourd'hui, aban- 
donner, vous et votre jeune ami, votre misérable 
existence ; dans deux heures vous vous présenterez 

10 donc à Territet, à l'hôtel des Alpes, où je vais en- 
voyer une personne sûre vous retenir votre logement ; 
ce sera là que nous nous reverrons, car je suis obligée 
de vous quitter. 

De nouveau elle m'embrassa et après avoir donné la 

15 main à Mattia, elle s'éloigna rapidement. 

— Qu'as-tu donc raconté à madame Milligan ? de- 
mandai- je à Mattia. 

— Tout ce qu'elle vient de te dire et encore beau- 
coup d'autres choses, ah! la bonne dame! la belle 

20 dame ! 

— Et Arthur, l'as-tu vu ? 

— De loin seulement, mais assez pour trouver qu'il 
a l'air d'un bon garçon. 

Je continuai d'interroger Mattia; il évita de me 
25 répondre, ou il ne le fit que d'une façon détournée ; 
alors nous parlâmes de choses indifférentes jusqu'au 
moment où, selon la recommandation de madame 
Milligan, nous nous présentâmes à l'hôtel des Alpes. 
Quoique nous eussions notre misérable costume de 
80 musiciens des rues, nous fûmes reçus par un dômes- 
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tique en habit noir et en cravate blanche qui nous 
conduisit à notre appartement: comme elle nous parut 
belle, notre chambre ; elle avait deux lits blancs ; les 
fenêtres ouvraient sur une verandah suspendue au- 
dessus du lac, et la vue qu'on embrassait était une s 
merveille: quand nous nous décidâmes à revenir dans 
la chambre, le domestique était toujours immobile at- 
tendant nos ordres, et il demanda ce que nous vou- 
lions pour notre dîner qu'il allait nous faire servir sur 
la verandah. lu 

— Vous avez des tartes ? demanda Mattia. 

— Tarte à la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux 
groseilles. 

— Eh bien! vous nous servirez de ces tartes? 

— Des trois? 15 

— Certainement. 

— Et comme entrée? comme rôti? comme lé- 
gumes ? 

A chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne 
se laissa pas déconcerter. 20 

— Ce que vous voudrez, répondit-il. 
Le garçon sortit gravement. 

— Je crois que nous allons dîner mieux ici que dans 
la famille Driscoll, dit Mattia. 

Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; 25 
elle était accompagnée d'un tailleur et d'une lingère, 
qui nous prirent mesure pour des habits et des 
chemises. 

Elle nous dit que Lise continuait à s'essayer de 
parler, et que le médecin avait assuré qu'elle était 30 
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maintenant guérie; puis, après avoir passé une heure 
avec nous, elle nous quitta, m'embrassant tendrement 
et donnant la main à Mattia. 
Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant 
5 chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, 
mais avec quelque chose de contraint cependant, 
comme si elle ne voulait pas s'abandonner à cette 
tendresse et la laisser paraître. 
Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre 
10 que j'avais vue autrefois sur le Cygne qui vint à sa 
place; elle nous dit que madame Milligan nous at- 
tendait chez elle, et qu'une voiture était à la porte 
de l'hôtel pour nous conduire : c'était une calèche 
découverte dans laquelle Mattia s'installa sans sur- 
is prise et très noblement, comme si depuis son enfance 
il avait roulé carrosse; Gapi aussi grimpa sans gène 
sur un des coussins. 

Le trajet fut court; il me parut très court, car je 
marchais dans un rêve, la tète remplie d'idées folles 
20 ou tout au moins que je croyais folles : on nous fit 
entrer dans un salon, où se trouvaient madame Mil- 
ligan, Arthur étendu sur un divan, et Lise. 

Arthur me tendit les deux bras; je courus à lui 
pour l'embrasser ; j'embrassai aussi Lise, mais ce fut 
25 madame Milligan qui m'embrassa. 

— Enfin, me dit-elle, l'heure est venue où vous 
pouvez reprendre la place qui vous appartient. 

Et comme je la regardais pour lui demander l'ex- 
plication de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et 
30 je vis entrer mère Barberin, portant dans ses bras des 
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vêtements d'enfant, une pelisse en cachemire blanc, 
un bonnet de dentelle, des chaussons de tricot. 

Elle n'eut que le temps de poser ces objets sur une 
table, ayant que je la prisse dans mes bras ; pendant 
que je l'embrassais, madame Milligan donna un ordre 5 
à un domestique, et je n'entendis que le nom de M. 
James Milligan, ce qui me fit pâlir. 

— Vous n'avez rien à craindre, me dit-elle don* 
cément, au contraire, venez ici près de moi et mettez 
votre main dans la mienne. 10 

A ce moment la porte du salon s'ouvrit devant M. 
James Milligan, souriant et montrant ses dents poin- 
tues ; il m'aperçut et instantanément ce sourire fut 
remplacé par une grimace effrayante. 

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de 15 
parler: 

— Je vous ai fait appeler, dit-elle d'une voix lente, 
qui tremblait légèrement, pour vous présenter mon 
fils aîné que j'ai eu enfin le bonheur de retrouver, — 
elle me serra la main ; — le voici ; mais vous le con- 20 
naissez déjà, puisque chez l'homme qui l'avait volé, 
vous avez été le voir pour vous informer de sa santé. 

— Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure 
décomposée. 

— ... Cet homme, aujourd'hui en prison pour un 25 
vol commis dans une église, a fait des aveux com- 
plets ; voici une lettre qui le constate ; il a dit com- 
ment il avait volé cet enfant, comment il l'avait 
abandonné à Paris, avenue de Breteuil; enfin com- 
ment il avait pris ses précautions en coupant les 30 
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marques du linge de l'enfant pour qu'on ne le dé- 
couvrît pas; voici encore ces linges qui ont été gardés 
par l'excellente femme qui a généreusement élevé 
mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous 
5 voir ces linges ? 

M. James Milligan resta un moment immobile, se 
demandant bien certainement s'il n'allait pas nous 
étrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais 
prêt à sortir, il se retourna: 
10 — Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux pen- 
seront de cette supposition d'enfant. 

Sans se troubler, madame Milligan, — maintenant 
je peux dire ma mère, — répondit : 

— Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux; 
15 moi je n'y conduirai pas celui qui a été le frère de 

mon niari. 

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus 
me jeter dans les bras que ma mère me tendait et 
l'embrasser pour la première fois en même temps 
20 qu'elle m'embrassait elle-même. 

Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia 
s'approcha: 

— Veux-tu répéter à ta maman que j'ai bien gardé 
son secret ? dit-il. 

25 — Tu savais donc tout ? dis- je. 
Ce fut ma mère qui répondit : 

— Quand Mattia m'eut fait son récit, je lui recom- 
mandai le silence, car si j'avais la conviction que le 
pauvre petit Rémi était mon fils, il me fallait des 

50 preuves certaines que l'erreur n'était pas- possible. 
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Qu lie douleur pour vous, cher enfant, si après vous 
avoir embrassé comme un fils, j'étais venue vous dire 
que nous nous étions trompés! Ces preuves nous les 
avons, et c'est pour jamais maintenant que nous som- 
mes réunis; c'est pour jamais que vous vivrez avec 5 
votre mère, votre frère, — elle montra Lise ainsi que 
Mattia, — et ceux qui vous ont aimé malheureux. 

[The story ends bappily. Rémi marries Lise and Mère 
Barberin leaves ber country to corne and nurse tbeir child. 
Mattia turns out to be a famous violinist. Arthur is cured 10 
of his paralysis and marries Mattia's sister Cbristina. On 
the day of the christening of Remi's child, whom they call 
Mattia, ail friends are assembled and it is indeed a happy 
reunion. A concert is given and Oapi takes a collection of 
170 francs, wbich form the nucleus of a home for poor street 15 
mudcian boys.] 



NOTES 

Bold-face figures refer to pages of the text : ordinary figures refer to Unes 

Dedication. — 2. m est venu. The position of me is before the 
verb ; with the positive imperative moi is used ; est, être with in- 
transitive verbs. 

8. Lucie sentira-t-ollo. Forais of the interrogative sentence? 

6. je ne sais. With savoir pas niay be omitted. 

7. réservée. With être tbe past participle agrées with the sub- 
ject in number and gender. 

7. quelle qu'elle soit. Quel (quelle) with que and the subjunc- 
tive is rendered by tshatever. 

8. des plaisirs. State the rules of the partitive construction, 
9 de te les offrir. State the rules for the position of te les, 

1. — 5. en me berçant. En with présent participle 3= while; ail 
other prépositions govern the infinitive. 

7. sans que. Prépositions + <m* form conju notions governing 
the subjunctive. 

14, 15. quand . . . que. Whentwoormore sentences begin with 
quand, lorsque, puisque, the second clause is introduced by the 
simple que. 

2. — 2. de bonnes paroles. Why not des? 

12. de village. Why de 1 

12, 13. à moi, emphatic, of my own. 

18. pas plus que, an y more than I hâve had, etc. 

15. Chavanon, a very small village soatheast of Limoges. 
17 c/est. When is ce and when il used with être? 

175 
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19. Loire, a river in France flowing into the Atlantic Océan. 

19. que = où. 

23. était tailleur. With predicate nonns denoting occupa- 
tion, religion, nationality, the indefinite article is omitted in 
French. 

25. travaillait The imperfect dénotes action going on in the 
past. 

3. — 14. je lui dis d'entrer, I asked hiin to step in. 

27. plus d une fois, more than, with nunierals, is expressed by 
plus de, not by plus que. 

4.-6. à l'hôpital. Why not aul 

10. et tout en, while. Tout lends emphasis to the expression. 

18. pour lui. Use of the disjunctive pronoun ? 

16. dit-il. In direct discourse the inverted order is used, if ail 
or part of quotation précèdes the verb of saying. 

27, 28. écrivit . , . était. Notice the différence in tenses. 
Why? 

80. devait. After modal anxiliaries the simple infinitive is 
used : vouloir, savoir, faire, aller, pouvoir, falloir. 

5. — 8. fallait vendre. When the subject of the English sen- 
tence is not a personal pronoun the subjunctive must be used 
in French. 

11.x de détresse, dépendent upon ce. 

15. s'en séparer. En — of it, from it (them). 

18. mardi gras, Shrove Tuesday. 

21. en. Notice the différence in the meaning of en. 

27. ee que. The démonstrative always précèdes the relative. 

6. — 1. tasse de lait. After nouns of quantity, quality, weight, 
measure, the partitive is expressed by de : un chapeau de soie. 

8. l'avait trouvée. Explain the participle. 

5. tiens = exclamation : Weil ! 

8. fleure bon. The adjective is used instead of the ad verb after 
a number of verbs : coûte gros. 

9. à quoi, à qui, auquel. The différence in the use of thèse ? 
21. Dame !, exclamation : Oh my ! Goodness me I 
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22. si. After négative questions y es is rendered by si in 
French. 

7. — 2. œufs. Pronounce les œufs, les yeux, les cieux, les jeux. 
10. il n'y eut plus que, there is no longer anything to doexcept. 
16. que, explanatory or expletive que, used witli être wlien ibère 
is no pronoun in Englisb, snmming up tlie preceding = namely. 

18. si . . . que witb subjunctive = bowever. 

8. — 8. qu'est-ce que c'est que, more empbatic tban simple qu'est- 
ci que. 

19. ça = cela, familiar. 

9. — 1-2. a dix lieues dans les jambes, bas already walked ten 
leagues. 

14. frioaase-nous, for us. 

21. ne pouvais manger. Wben may pas be omitted ? 

27. si. Whjnot oui 1 

ÎO. — 3, 13. faim, sommeil. Idiomatic expressions: avoir 
faim, sommeil, soif, raison, tort, etc. 

23. saurais dire, conditional of savoir witb infinitive = could. 
29. Je n'eus garde de répondre, 1 took good care not to reply. 

1 1.— 3. qu'il t'entende. Tbe subjunctive after verbs of fearing. 
4. j'aurais dû dire, I ougbt to bave said ; conditional of avoir + 
du = ougbt to bave -f- past participle. 

7. od en est-il î, at wbat point is it ?, what about it ? 

20. Enfants trouvés, foundling bospital. 
1 2.-22. de sûr, dépendent upon? 

29. c'est, familiar for il est, but in Une 5 c'est is correct. 
13. — 10. bon cœur, familiar for un bon cœur. 

21. que, as exclamation : How ! 
14. — 19. que lui, empbatic for il. 

15. — 12. je n'avais plus que, I bad notbing to do but. 
16. — 10. à la = witb a. 

29. lui-même. Use of tbe disjunctive pronoun ? 
17. — 4. il faut que. Why is tbe subjunctive construction 
used? 

8. Pour ça non, Well, no ! 
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21. paye une, treat you to. 

1 8. — 4. ne voulez plus de, want notliing to do witli the boy any 
more. 

5. donnes- le- mol. Position of pronouns ? 

9. bel. When is beau used ? 

28. iui. Why disjunctive?— allons donc, the idea 1 

19. — 13. est41. When aussi, peut-être, à peine, en vain hegin 
the sentence the interrogative form is used. 

23, 24. vous, f rom you. * 

20. — 8. enoore nn ooup, another point. 

27. quel* After quel, cent, mille, the indefinite article is omitted. 
22. — 13. pas des pattes, the nieaning is : "les membres étaient 

des bras et des jambes et pas des pattes " ; contrast and emphasis, 
therefore des, and not de, as expected after the négative. 

23. — 19. dans le monde, in society. 

24. — 23. faire vis-à-vis à, to get opposite to. 

27* — 3. qui'l aille. The missing third person of the imperative 
is expressed by que and the subjunctive. 

28. — 18. Ussel, a village in the south of France, southeast of 
Limoges. 

29* — 4. tourelles, etc. In enumerations the article and préposi- 
tion are omitted. 

17. se vendre. The passive in English is usually rendered by the 
active reflexive. 

23. de velours. Why efo? 

26. ne . . . que is not négative, therefore de la toile. 

30. — 4. de pluie, dépendent upon tant 

14. à seule fin, for one object. 

26. le paraître. The infinitive nsed as a noun. 

28. nous n'y pouvons rien, we are helpless. 

32. — 1. te l'apprendre. Construction : to teach something to 
some one. 

4 pas plus que, cf. p. 2, 1. 13. 

33.-4. qu'est-oe que cela te fait» what différence does that 
make to you ! 
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34. — 18. Wby plus de and not plus que ? 
38. —11. non avec. When not does not modify a verb it is often 
rendered by non. 

13, 14. savait pas parler. Savoir -f- infînitive = know bow to. 

21. général anglais. Nouns in apposition omit tbe indefinite 
article. 

27. esclaves des hommes. According to wbat rule des and not de ? 
39. — 1. 11 fallait voir, you should se©. 

9. si j'avais. Tbe past condition is expressed by si + imperfect 
indicative; tbe conclusion by tbe conditional. 

10. Au moment voulu, at tbe appointée! time. 
24-25. son adresse. Wby not sa ? 

40. — 14. Nouveaux, etc. Wby is de omitted ? 

41* — 15. Toulouse, in tbe soutb of France on tbe river Garonne. 

22. Jardin des Plantes, Zoological and Botanical Garden. 
42. — 9. eût-il. Reason f or tbe inverted order ? 

16. de plus, moreover. 

21. Notice tbe construction of de and à after refuser and obéir. 

43.-3. il serait. Wby tf? 

44. — 13. n'y pense pas, certainly don't mean tbat ! 

46.-23. Il faut. Use of tbe subjunctive? 

47. — 3. Il ne me plaisait guère, I was bardly pleased. 

12. que = wben. 

15. Pau, in tbe extrême soutbeast of France. 

16. à ne pas. Botb négatives précède tbe négative infînitive. 
48.-29. si . . . m'interpellait, if be should. Wby tbe imper- 

fect? 

51* — 18. venir de. De + infînitive = just bave. Je viens de 
manger, I bave just eaten. 

53. — 5. pensâmes. Meaning of tbe construction with de, à? 

54* — 9. Si je voulais jouer ! may be rendered ; 1 wonder if I did 
want to play ! To be understood : I certainly did. 

10. Je ne me ils pas prier. After faire, entendre, voir, laisser tbe 
past participle in Englisb is rendered in Frencb by tbe présent 
infînitive. Lit. I did not make myself begged. 
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20. —lui. Reason for the disjunctive form? 

21.— bien aise qu'on eût. The subjunctive is used after verbs and 
expressions of émotion. 

29. — dansa un pas seul, performed alone ; i.e. danced by him- 
fcelf. 

56. — 11-12. il pouvait, etc., lie might take a notion to play 
pranks, to eut up. 

57. — 15. inspirât, subjunctive of possibility or after super- 
lative idea. 

58.-7. Cf. p. 54, 1. 10. 

13. Cf. p. 54, 1. 9. 

29. Cf. p. 11, 1. 4. 

60. — 4. c'avait, f ami liar for cela. 

62. — 25. How do you do, my dear little fellow ? 

63. — 24. avait dû lni adresser, must bave made to him. 

64. — 9-10. que, je n'y. Que is dépendent upon plus of tbe pre- 
ceding line. 

66. — 1. mais non. "Whynot/ww? 

67. — 14. Cette, in soutbern France, west of Marseilles, across 
tbe Bay of Lyon. — Par la route de Frontignan, by tbe road tbrougb 
Frontignan, direct] y north of Cette. 

68. — 16. il faisait nuit. Tbe principal idiomatic expressions of 
faire similar to tbis one ? 

72.— 30. il est probable. Explain U. 

76.— 4. aussi est-il. Explain tbis construction. 

77* — 25. comme je 1 devais, as I sbould bave. 

79.— 20. ses ra et ses fla, its rub-dub-dub ! 

81 «—6. il s'en fallait de beaucoup, it lacked a great deal, it was 
far f rom it. 

22, 23. Joseph, Biehard Cœur-de-Lion, tbe first an opéra by 
Mébul, 1807 ; tbe second an opéra by Grétry, 1784. 

85. — 4. Cela devait arriver, tbat bad to corne, tbat was sure to 
corne. 

24. je n'en peux plus, I am done for; lit. I can no more of 
it 
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86. — 80. ni . . . ni. After ni . . . ni botli préposition and 
article are omitted. 

87* — 2. à rai de terre, blowing a perfect gale. 

89* — 1-2. la nuit, during the nigbt. 

92. — 3. nous nous feront conduire, we will hâve ourselves taken. 
Cf. p. 54, 1. 10. 

93* — 5. plutôt qu'il ne s'assit. After a comparative ne is 
used, but not translated. 

20. plus que forée, more than Lis physical nature could endure. 

29. m'étais-je. Explain construction. 

95.— 6. Yillejnif, a small village directly soutli of Paris. 

23. L'air bon enfant, good-natured air. 

25. se tournant tout d'une pièce, facing about. 

96. — 1. qu'è que, dialectic for qu'est-ce que, 

2. d'une petite air, ungrammatical for un petit. Air is mascu- 
line. — v'ià = voilà, colloquial. 

16. avait sorti, brought ont. Sortir used transit ively. . 

28. fadasse, tame. 

97* — 1 . trompette à coulisse , trombon e. 

20. je ferais faire, I would bave made. After what verbs 
is the English past participle rendered by the présent iofinitive ? 

98* — 16. Corbeil, a short distance south of Paris. 

101. — 16, 17. laissai pas démonter. Explain the construc- 
tion. 

28. quinie pistoles = fifty écus = 150 francs. Cf. p. 102, 1. 5. 

102. — 16. Tarses, a small mining village in the department 
of Puy-de-Dôme. 

103.— 1 1. «tende, a small town north of Cette and Montpellier 

14 les montagnes de la Losére, mountains in the department of 
Lozère, with the great causse Méjean, limestone région (cf. 11. 17, 
8), south of Mende. 

i 7. le oansse, a large strip of barren plateau land. 

104. — 20. bien tombés, we bave landed in a great place. 

23 le pied levé, wide awake. quickly. 

1 05* — 29. deux petits plats à barbe en enivre. The barber's sign 
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in France consista of one or two copper crescent or half-moon 
shaped plates or disks. 

109. — 21. Jasmin, a poet of wide réputation at Agen, a village 
near Mende (1798-1864). 

1 1 1. — 15. fanfare de parade, a noisy tune to attract the people. 

114* — 14. je ne savais que trop bien, I knew only too well. 
• 25. c'était vrai que. Granimatically we should expect il était. 

120. — 19. en voilà une chance, tbat is luck for you ! Lit* 
behold tliere a chance of it. 

123* — 11. n'y tenant plus, holding in no longer. , 

124.— 7. Ah çà! Well ! Aha ! I see ! That's it ! 

129. — 11. je me prêterais à cela, that I should be capable of 
that. 

28. qu'est ce que ça vous fait, familiar : what is that to you? 

134* — 26. L'anglais. Is the article necessary ? 

135.— 26, 27. si l'on. The l {le) is not to be translated ; it is 
the so-called euphonie l. 

137* — 6. de même que, in the same manner as, just as. 

7. te faire entendre. Use of the infinitive ? • 

18. les garçons, familiar for mes garçons.. 

138. — 1. qui tenait à la pièce, which was next to, adjoining. 

23. valut, brought us. 

140. — 12. plus fin qu'il ne disait. Explain the négative ne. 

25. je ne doute pas qu'il ne gagnent. The redundant ne after 
verbs of fearing and doubting. 

144* — 6. Qu'était-il devenu, what has become of him ? 

28 Je ne comprenais que trop, I knew only too well. 

148.— 11. quels qu'ils fussent. Use of the subjunctive with. 
quel, quel 

149 — 6. faudra, familiar for il faudra. 

152. — 20. saurait. The meaning of the conditional of savoir! 

154. — 18. joue pas des farces» Ungrammatical for de. Cf. p. 
22, 1. 13. 

156.— 5. Explainsi. 

157. — 24. les assises. The court of the judgesof the superioz 
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courts directed totake theassizes or verdicts of a particular jury 
in each of the counties in England and Wales. Usually in session 
twice a year. 

158* — 20. Dreuzy, a very small village in the dertartment of 
Nièvre, in the Morvan Mountains. 

25. d'heureux. Dépendent upon ? 

159. — 1. Deciie, some distance south of Paris, between JTevers 
and Moulins. 

4, 5, 6. Digoin, Châlon, Charollet, towns on the Canal Latéral à 
la Loire ; Maçon, between Lyon and Châlon. From Charolles 
they go directly east to Maçon, and from there down the Saône to 
Lyon. 

160. — 1. Lucca, a village in Italy, the home of Mattia. 

6. à partir = près de. 

8. Culoz, directly east of Lyon. 

16. Seyssel, south of Geneva. 

161 • — 14, 15. aurions dû imaginer, we should bave imagined. 

19. Vevey, on the northeast shore of Lake Geneva (Switzer- 
land). 

162* — 9-11. Cities in Switzerland along Lake Geneva, on the 
eastern shore. 

163. — 21. Clarens, Hontreuz, on the eastern shore of Lake 
Geneva. 

164. — 5. massifs d'arbustes, groups of. Explain de. 

28, 29. I should like to become a child again, with a jar selling 
water, hère. 

167* — 21. du bon sens. Bon sens is considered as one word, 
theref ore du and not de. 

169. — 26. parlâmes de choses indifférentes. For parlâmes de 
(des) choses, wben de précèdes anotber de in tbe partitive con 
struction, both préposition and article are omitted. 



QUESTIONNAIRE 

The number of each exercise corresponds to the number of the test. 

I. 

Que croyait l'enfant trouvé? 

Pourquoi le croyait-il? 

Qu'est-ce que sa mère faisait pour lui? 

Quel est le nom du village où il a passé son enfance? 

Où était son père? 

Qui est venu un jour? 

Quelles nouvelles avait-il de Paris? 

Qu'est-ce qu'il fallait faire? 

Qu'est-ce que mère Barberin a fait le mardi gras? 

Qui les a dérangés? 

II. 

Dites ce que Barberin à fait. 

Qu'est-ce qu'il a dit à l'enfant? 

L'enfant lui a-t-il obéi? 

De quoi parlaient Barberin et sa femme? 

Barberin que voulait-il faire avec l'enfant? 

Comment, l'enfant, a-t-il su que Barberin n'était pas 
son père? 
* De quoi se consolait-il? 

III. 

Où sont-ils allés, Barberin et le garçon? 
Où sont-ils entrés? 

185 
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Décrivez le grand vieillard et ses compagnons. 

Que dit-il enfin à Barberin? 

Que lui propose-t-il? 

Quels services demandait-il de Rémi? 

Décrivez la troupe de Vitalis? 

L'enfant, où lui fallait-il aller? 



IV. 

Quel arrangement avaient-ils fait? 

Où sont-ils allés? 

Dites ce qui est arrivé à Ussel. 

La toilette terminée que faisaient-ils? 

Qu'est-ce que c'est que débuter? 

Quel est le titre de la pièce? 

Quel était son rôle? 

Décrivez la première représentation. 

Quel succès avait-il? 

V. 

A quelle ville sont-ils arrivés? 

Quel était toujours le premier soin? 

Qui a vu leur installation? 

Que leur ordonnait-il? 

Qu'est-ce que Vitalis lui a demandé? 

L'agent de police qu'a-t-il fait? 

Qu'est-ce qui est arrivé le lendemain? 

De quelle manière a-t-il muselé ses chiens? 

Racontez ce qui arrivait. 

Qui avait raison — Vitalis ou l'agent? 
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VI. 

Quelle était la punition de Vitalis? 

Comment est-ce que Rémi a amusé sa troupe? 

Qu'est-ce qui Ta dérangé? 

Qui était sur le bateau? 

Dites ce qui s'est passé. 

Quelle proposition, la dame, lui a-t-elle faite? 

Qu'attendait-elle de Rémi? 

Dites pourquoi elle restait toujours sur le bateau. 

VII. 

Avec qui est-il allé à la gare? 
De quelle manière, Vitalis, a-t-il reçu Rémi? 
Après son récit qu'est-ce que Vitalis a fait? 
Qu'est-ce que Vitalis a dit à Rémi après son entretien 
avec Mme. Milligan? 

Arthur, qu'avait-il à dire? 

Quels étaient les derniers mots de Rémi à Arthur? 

VIII. 

Décrivez ce qui s'est passé dans la cabane. 

Qui avait emporté les chiens? 

Qu'est-ce qu'ils ont trouvé sur la neige? 

Ne pouvant trouver les chiens ni poursuivre les loups 
que fallait-il faire? 

Quelle nouvelle surprise les attendait en rentrant dans 
la hutte? 

Où ont-ils trouvé Joli-Cœur? 

Que leur fallait-il maintenant pour soigner Joli- 
Cœur? 
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IX. 

Combien leur fallait-il gagner? 

Qui a paru le premier au théâtre? 

Avait-il un grand succès? 

Capi que faisait-il quand les gens ne donnaient rien? 

Qu'est-ce que Vitalis a chanté? 

Qui occupait le premier banc? 

Que disait-elle à Vitalis? 

Combien a-t-elle mis dans la sébile? 

En rentrant dans l'auberge que trouvait-il? 

X. 

Vitalis où voulait-il coucher? 

Dans quel état était-il? 

Pourquoi ne pouvaient-ils pas gagner les carrières? 

Que faisaient-ils après? 

Où se sont-ils assis à l'abri du vent? 

Décrivez ce qui est arrivé. 



XI. 

Décrivez la première représentation. 
De combien d'instruments, Mattia, a-t-il joué? 
Qui s'est aperçu de sa pâleur? 
Combien d'argent ont-ils gagné? 
Quelle idée, Rémi, avait-il pour s'acquitter de la 
dette de reconnaissance envers mère Barberin? 
A cette intention que faisaient-ils? 
Quelle nouvelle idée germa dans le cerveau de Rémi? 
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XII. 

Que voulaient-ils faire à Mende? 

Qui demeurait là? 

Que faisait-il aussi? 

Mattia que lui demandait-il tout d'abord? 

Quelle était la grande question qu'ils demandaient à 
M. Espinassous? 

Après avoir répondu à leur question que leur de- 
mandait-il? 

Quelle proposition faisait-il à Mattia? 

Qu'est-ce qu'il lui a donné? 

XIII. 

Quel malheur leur est-il arrivé? 
La vache où s'est-elle arrêtée? 
Décrivez l'accueil des paysans en arrivant au village. 
Où les a-t-on mis? 
Quelles idées avaient-ils en prison? 
Racontez la conversation entre le juge et Rémi. 
Qu'est-ce que le juge savait de Barberin? 
Sur quoi, le juge, voulait-il prendre des renseigne- 
ments? 
Qu'est-ce que le juge leur a envoyé? 

XIV. 

Racontez ce qui est arrivé chez mère Barberin. 
Quelles nouvelles avait-il de ses parents? 

XV. 

Décrivez les membres de la famille Driscoll. 

Quelle émotion ressentait-il en retrouvant sa famille? 
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Quel était le récit de M. Driscoll? 
Que faisaient-ils après le souper? 

XVI. 

Le père, que leur demandait-il? 
Quelle était la proposition du père? 
Mattia qu'avait-il à dire de cette proposition? 
Racontez l'expérience qu'ils avaient avec Capi. 
Qu'est-ce que Rémi a répondu à son père? 

XVII. 

Pourquoi l'agent de police a-t-il arrêté Rémi? 

Qui protestait? 

Décrivez la prison. 

Le geôlier, que demandait-il à Rémi? Sa réponse? 

Décrivez l'interrogatoire. 

L'avocat qu'a-t-il fait pour Rémi? 

Quel était le résultat des interrogatoires? 

XVIII. 

A quoi les deux garçons se sont-ils décidés? 
Tracez leur route de Dreuzy en Suisse. 
Quelle nouvelle ont-ils reçu à Seyssel? 
Que s'est-il passé? 

Quelle était d'abord leur bonne fortune dans les en- 
virons de Vevey? 
Par quel moyen ont-ils trouvé Mme. Milligan? 
Racontez en quelques mots la fin de cette histoire. 
Qu'est devenu Rémi, mère Barberin, Mattia, Arthur? 



EXERCISES 



L 



Up to his eighth year he believed that he had a 
mother. There was a lady who did many things for 
him. From ail this he believed that she was his mother. 
The village where he lived was called Chavanon. His 
mother's husband was working at Paris. From time to 
time he sent news to her. One day a man arrived and 
brought bad news. The father had been wounded and 
was in a hospital. In order to send him money she had 
to sell her cow. After several weeks Barberin returned. 
Mother Barberin was preparing pancakes and fritters, 
because it was Shrove Tuesday. This was a surprise to 
Rémi. 

IL 

Barberin was hungry. He did not want any pan- 
cakes. He wanted a good soup. Rémi did not eat 
anything. His father told him to go to bed and try to 
sleep. He could not sleep. He heard everything his 
father said. "Why did you not take the boy to the 
Foundlings' Home," he asked. "He was sick," she 
answered. "We shall send him to the hospital to- 
morrow. Now I am going to see my friends." He 
left. Rémi had learned that mother Barberin was not 
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his mother. He was glad to know that Barberin was not 
hîs f ather. 

III. 

The next day he went to the village with Barberin. 
They entered a restaurant. Barberin talked to the 
innkeeper. Rémi looked about and saw an old man 
who had three dogs. Rémi and the old man listened 
to what Barberin was saying. Finally the old man 
asked Barberin if he wanted to get rid of me. "I am 
willing to take him and to pay you twenty francs a 
year for him." "What can he do for you?" "He will 
keep me company and distract me in the evening when 
I am tired. He will hâve a place in my troup." He 
then showed the members of his troup to us. I had 
never seen a monkey. They were ail very funny. 
Barberin told me to go into the courtyard. I went, but 
I was sad. My fate was going to be decided at that 
moment. Barberin finally came. He was alone. We 
went home. 

IV. 

Barberin had rented me to Vitalis. I was curious to 
see a city. Vitalis had promised me a pairof shoes. He 
bought me other things too. The trousers he eut off at 
the knees. I was finally dressed like an Italian. I was 
to make my début on the next day. He told me what 
I had to do. I was to be the servant of the monkey. 
Ail this seemed funny to me. I played my best and I 
was amused. My master was very patient and kind. 
"îext day we gave our performance and Vitalis told 
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me that I played my rôle very well. The people ap- 
plauded. Everybody spoke of the intelligence of the 
monkey and the stupidity of the servant. 

V. 

After several days we arrived at Toulouse. Where is 
Toulouse? It is a beautiful city in the south of France. 
We found a good place for 6ur performance in one of 
the parks. A policeman came up and at first wanted us 
to give up our place. Vitalis refused to obey. The 
policeman left but the next day came back, jumped 
over our ropes and gave the order to muzzle our dogs. 
Vitalis could not do it that day. On the following day 
the members of the troup appeared with bows tied 
about their noses. The monkey imitated the move- 
ments of the policeman, and followed him on the inside, 
while he walked up and down on the outside. Vitalis 
was arrested and put in prison for two months. I had 
the troup, but no money. What do? 

VI. 

I tried to amuse my troup and played a lively tune. 
They ail f orgot their hunger and began to dance. While 
we were dancing I heard a voice cry : " Bravo ! " It came 
from a boat. There was a lady, a child, and a servant 
on the boat. The lady invited me to play. I played 
and my actors danced. We ail knew that we would 
hâve a good dinner. The lady asked me some questions 
and finally proposed that I remain with them and amuse 
her son Arthur who was sick. I accepted her proposa- 
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tion and after a good dinner we began to play and 
dance again. I was delighted with everything and 
the dogs seemed to be happy also. Arthur became my 
friend. 

VIL 

After two months Vitalis returned. The dogs and I 
went to the station to meet him. He embraced me for 
the first time, calling me his dear boy. I was affected 
and tears came to my eyes. After having told Vitalis 
what had happened during his absence he went to 
speak with Mrs. Milligan. He did not allow me to go 
with him. He soon returned and told me to say goodbye 
to Mrs. Milligan and to Arthur. Arthur cried and 
called Vitalis a wicked man. I finally left them saying: 
"Arthur, I shall never forget you and will love you as a 
brother for ever." 

VIII. 

We were on our way to Avignon. It was cold. We 
were in a small hut and to keep warm we had made a 
fire. Vitalis was sleeping. I also had fallen asleep. 
The two dogs had left the hut and were carried off by 
the wolves. We heard them yell. It was impossible 
to find them. After searching a long time we returned 
to the hut and there found that Joli-Cœur had also 
departed. We had to wait three hours until daybreak. 
With the break of day it grew colder. We finally 
found the monkey up in a tree where he had un- 
doubtedly climbed, frightened by the dogs. We were 
ail sad. 
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IX. 

At the next village we went to a hôtel and made ail 
préparations for a performance. We needed money, at 
least forty francs. We wrapped Joli-Cœur up in his 
cover and left him before a warm fire. At our perform- 
ance Vitalis sang some sélections, two well-known airs. 
A young lady in the audience who was very much 
surprised to hear him sing so well, asked to talk to him. 
After their conversation she put twenty francs into the 
bowl. Vitalis told her that he had once been the servant 
of a great singer and that he learned to sing by imita- 
tion. After the performance we returned to the inn 
without delay. I entered the room first and found 
Joli-Cœur stretched out full length on his cover. He 
was cold. Vitalis leaning over me cried out: "He is 
dead." 

X. 

They tried to find a place to sleep at the racecourse of 
Gentilly. Vitalis was very tired for he had not rested 
at Garifoli's. It was quite cold. They walked a long 
time always looking for a clump of trees. Finally they 
discovered that the racecourse was walled in. Their 
courage, their energy, their hope were gone. What do! 
Where go! They turned back to Paris, but Vitalis 
could no longer go on. He had to rest. They sat down 
and Rémi tried to pick up some straw to keep them 
warm. But the cold was too much for the old man. 
The next morning he was dead and Rémi was left alone 
with Capi. 
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XI. 

The troup now consists of Rémi, Mattia, and Capi. 
Their first performance was a great success. They saw 
some people ail dressed up in their Sunday clothes and 
soon learned that there was a wedding. They were 
invited to play. Mattia played especially, on the violin 
and the cornet. Capi took up the collection in Remi's 
hat, receiving 28 francs. They were happy. Rémi 
wanted to take something to mère Barberin to show 
his love and gratitude. They decided to buy a cow to 
replace Roussette. They asked many questions about 
cows. At first they went to Varses to see Alexis who 
lived there with his uncle. 

XII. 

After leaving Varses they decided to go to Mende to 
take a music lesson. They asked a woman whether 
there was a good musician in the city and she told them 
of M. Espinassous. He was a barber as well as a musi- 
cian. Mattia learned ail he wanted to know while he 
was cutting his hair. After he had eut Mattia's hair 
he began to ask them questions and soon learned that 
he also was a musician. After hearing him play he 
proposed to give him lessons if he would stay at Mende. 
But Mattia preferred to stay with Rémi. M. Espinas- 
sous gave him a book in which Mattia could learn ail 
he did not know about music. They never forgot the 
barber-musician. 

XIII. 
They had bought a cow and were on their way to 
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mother Barberin's house. Mattia began to play on the 
cornet. The cow did not like his music and started off 
on a gallop. They ran after her but could not stop her. 
She reached the next village. A crowd of people were 
standing around her when they arrived. When they 
told $ policeman their story he said he would hâve to 
put them in prison. To-morrpw he would see what 
could be done. The next day the judge examined the 
two boys and when he learned that Rémi had been 
buried in the mine he treated him more gently. He 
promised to get information from Ussel. He sent milk, 
bread and méat to them in the prison. They were both 
happy for they knew they would be free the next 
day. 

XIV. 

The veterinary surgeon testified in their behalf . The 
judge had promised them their liberty and he kept his 
word. They started out for Chavanon. Mother 
Barberin could scarcely recognize Rémi who had 
changed so much. When she saw the cow and when 
she was told that it was for her she thought that Rémi 
had found his parents and was rich. What a great joy 
to her to see Rémi again and to hâve a cow! Rémi and 
Mattia were hungry. Mother Barberin made some 
pancakes and fritters. Afterwards she explained to 
Rémi where Barberin was and what she knew of his 
parents. Rémi was very happy to learn that his 
parents were alive and looking for him; but Mattia did 
not seem to share this joy. 
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XV. 

The two boys are now in London where they soon 
find Remi's family, whose name was Driscoll. There 
were two sisters and two brothers. Poor Rémi wanted 
to love his brothers and sisters, but he remained indif- 
fèrent before them. His father consented ter keep 
Mattia also. He related to Rémi how he had been lost 
and why they had not continued their search for him. 
After a good supper the boys went to bed while the 
father went out to see some friends. The réception of 
Rémi by his family was very différent f rom what he had 
expected. But he was happy because he still had his 
friend Mattia. 

XVI. 

Mattia believed that the Driscolls were not Remi's 
parents at ail. When Mr. Driscoll learned how the 
boys had made their living in France he told them that 
he was not rich and that ail the members of the famil\ 
worked. They would hâve to work also. He proposed 
that they go out into the streets of London and play 
music and bring ail they earned to him. Capi would 
go with Allen and Ned. Rémi did not like that idea, 
but he had to obey. After a few days his father told 
him that Capi could go with them. While they were 
on their way in the streets of London Capi suddenly 
disappeared, but soon returned with a pair of stockings 
in his mouth. They had made a robber of him. Ail 
three immediately returned home and Rémi told his 
father what had happened. He also said that he would 
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throw Capi in the river and drown himself if Capi were 
a robber. His father was very angry, but simply said 
that it was for fun and that Capi henceforth would only 
go with him and Mattia. 

XVII. 

Rémi was again arrested and put into prison, but this 
time it was not his fault. Capi had been left in the 
church and while a policeman was leading him along 
by a rope he saw Rémi and, giving a sudden jerk he 
escaped from the policeman and ran to Rémi. Neither 
Rémi nor Bob could persuade the officer that Rémi was 
innocent. The next day he appeared before the judge 
who allowed him to express himself in French. He 
defended himself as well as he could. His lawyer 
showed that Capi might hâve been locked up iri the 
church by the jailor. After the judge had questioned 
ail the witnesses he asked Rémi if he had anything to 
say. The boy said he was innocent and that he would 
rely on the justice of the court. The judge then declared 
that he would hâve to appear before the court of assises. 

XVIII. 

Rémi escaped from prison and went back to France. 
He and Mattia decided to find Mrs. Milligan. This was 
not easy. They followed the Rhône up to Lyon and 
then learned at a little village, where they found her 
boat, that she was in Switzerland. It took them many 
days to find her. Lise, whom she had taken with her 
and who was dumb, heard them sing and suddenly 
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regained her voice. Mr. James Milligan was with 
Mrs. Milligan. Rémi was aftaid of him. Mattia, 
therefore, went to Mrs. Milligan and told her what had 
happened. After a few days mother Barberin arrived 
and brought with her the clothes in which Rémi, as a 
baby, had been wrapped. Mrs. Milligan was now 
certain that Rémi was her own boy whom James 
Milligan, her brother, had tried to kill. Everything 
ends well in this story. 



VOCABULARY 



abaisser, to lower; s 1 — , to 

drop, to be lowered. 
abandonner, to abandon, to 

give up. 
abasourdi, dumbfounded. 
abattre, to beat down; «' — , to 

fall or swoop upon. 
aboiement, m., bark. barking. 
abominable, nasty, abominable, 
d'abord, at firet. 
aborder, to touch, approach. 
aboyer, to bark. 
abri, m., shelter. 
abriter, to shelter. 
absence,/., absence, 
absorber, to absorb. 
absurde, ridiculous. 
accablé, overwhelmed. 
accent, m. t accent, 
accentuer, to accentuate. 
accepter, to accept. 
accessoire, m., accessories, 

property. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to accomplish. 
accorder, to agrée, to tune, to 

grant, to allow. 
accourir, to run, to hasten; — 

au devant de, to run to meet. 
accoutumer, to accustom. 
accrocher, to hang, to fasten. 
accueil, m., greeting, welcome, 

réception, 
accusation, /., accusation, in- 

dictment, prosecution. 
accusé, m., prisoner. 
accuser, to accuse. 
achat, m., purchase. 
acheter, to buy. 



achever, to complète; s f — , to 
end, to corne to an end. 

acquérir, to acquire. 

acquisition, /., acquisition, pur- 
chase. 

acquitter, to acquit. 

acteur, m., actor. 

adieu, m., farewell. 

admettre, to admit. 

administration, /., administra- 
tion, control. 

admirable, fine, admirable. 

admiration,/., admiration. 

adopter, to adopt. 

adouci, kind. 

adresse, /., skill. 

adresser, s 1 — , to speak to, to 
address. 

adroit, skillful. 

affable, kind, affable. 

affaiblir, to weaken. 

affaire, /., affair, thing, busi- 
ness. 

affaisser, to sink down, to 
weaken. 

affecter, to touch, to affect. 

affection, /., affection. 

affectueux, affectionate. 

affectueusement, affectionately. 

afin que. in order that. 

affligé, downcast. 

affluent, m., branch, tributary, 
stream. 

affoler, to make very fond, to 
madden, to frighten. 

affreux, terrible, hideous, awful. 

agacer, to annoy. 

âge, m., âge. 

agent, m., agent, officer. 
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agir, to act; il s 1 agit de, it is a 

question of . 
agité, moved. 
agréable, pleasant. 
agréablement, agreeably, pleas- 

antly. 
agrément, m., pleasure. 
aider, to assist. 
aie, see avoir, 
aigu, shrill, sharp. 
ail, m., garlic. 
aille, see aller, 
ailleurs, elsewhere; d y — , more- 

over. 
aimable, kind. 
aimer, to love, to like. 
aine, m., eldest, senior, 
ainsi, thus; — que, as well as. 
air, m., appearance, look, air, 

tune. 
aise,/., ease, comfort; être bien 

— , to be glad. 
ajouter, to add. 
alerte, active, lively, quick. 
allée,/., avenue, passage, 
aller, to go; — bien, to be well; 

— et venir, to go to and fro; 

s' en — , to go away. 
allonger, to ex tend; allongé, 

long. 
allons! come, well! — donc, 

come now. 
allumer, to light. 
alors, then. 

amabilité,/., kindness. 
amarrer, to anchor. 
amas, m., pile, heap. 
amasser, to gather, to crowd 

together. 
ambitieux, ambitious. 
ambulant, wandering. 
amener, to lead, to bring. 
Amérique,/., America. 
ami, rn., friend. 
amical, friendly. 
amitié, /., friendship, affection. 



amonceler, to pile or heap up. 

amour, m., love; — propre, m., 
self-love, vanity, pride. 

amusant, amusing. 

amuser, to amuse. 

an, m., year; par — , yearly. 

anéantir, to crash, to prostrate. 

Anglais (e), Englishman (lady). 

anglais, English. 

Angleterre,/., England. 

angoisse,/., anguish, worry. 

animal, m., animal. 

s'animer, to become animated. 

année, /., year. 

annonce,/., announcement. 

annoncer, to announce. 

anxiété,/., anxiety. 

anxieux, worried. 

apathie,/., indolence. 

apercevoir, to perceive, to no- 
tice. 

aperçus, see apercevoir. 

apparaître, to appear. 

apparence, /., appearance. 

apparition,/., apparition. 

appartement, m., apartment, 
room, quarter. 

appartenir, to belong to. 

appel, m., call, appeal. 

appeler, to caÛ. 

appétit, m., appetite. 

applaudir, to applaud. 

applaudissement, m., applause. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 

apprendre, to learn, to teach, to 
inform. 

apprentissage, m., apprentice- 
ship. 

appris, see apprendre. 

approbation, /., approval. 

s'approcher, to approach. 

approprié, sui table, appropriate. 

approuver, to approve. 

appuyer, to lean, to rest. 

après, after. 
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après-midi,/., afternoon. 

arbre, m., tree. 

arbuste, m., shrub. 

archéologue, m., archaeologist. 

archet, m., bow. 

ardent, emphatic. 

argent, m., money, silver. 

arme, /., arm, footing, weapon. 

armer, to arm. 

arracher, to draw out, to pull, 

to tear. 
arranger, to arrange, to plan, 
arrestation, /., arrest. 
arrêt, m., stop, hait, decree. 
arrêter, to arrest; s 1 — , to stop, 
arrière, behind; à V — , back, 

behind; en — , backwards. 
arrivée, /., arrivai, 
arriver, to happen, to arrive, 
arrondir, to round, to make 

round, 
art, m., art, skill. 
articuler, to articulate. 
artiste, m., artist. 
artistiquement, artistically, ar- 

tificially. 
ascension,/., ascent. 
aspect, m., appearance, aspect, 
assaillir, to assail. 
assassin, m., assassin. 
assemblée,/., assembly, gather- 

ing. 
s'asseoir, to sit down. 
asseyez, see asseoir, 
assez, enough, quite. 
assiette, /., plate, 
assis, seatea. 
assises, /., assizes; cour d' — , 

court of assizes. 
assister, to be présent, to help. 
associe, m., associate. 
assommer, to overwhelm, to 

knock down. 
assurance, /., assurance, 
assurément, assuredly. 
assurer, to adjust, to assure. 



attacher, to fasten, to attach. 
attaque,/., attack. 
attaquer, to attack. 
attardé, belated. 
atteindre, to reach, to attarn. 
attendre, to await, to expect; 

en attendant, in the mean- 

time. 
attendrir, to affect, to touch, to 

move. 
attendu que, whereas, inasmuch 

as. 
attente,/., waiting. 
attentif, attentive. 
attention, /., attention, 
attirer, to attract. 
attitude,/., attitude, position, 
au = à le. 

auberge, m., inn, tavern. 
aubergiste, m., innkeeper. 
aucun, no, no one. 
au-delà, beyond. 
au-dessous, below. 
au-dessus, above. 
au devant de, see accourir, 
audience,/., trial, court, 
augmenter, to increase. 
aujourd'hui, to-day. 
aumônier, m., chaplain. 
auparavant, before. 
auprès de, near to, next to. 
aussi, also, as; (initially) there- 

fore. 
aussitôt, immediately; — que, 

as soon as. 
autant, as much; d 1 — plus que, 

so much the more as. 
automne, m., autumn. 
autorité,/., authority. 
autour de, about. 
autre, other; Vun V — , both. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise. 
avance, /., advance; d 1 — , be- 
fore, beforçhand, ahead of . 
avancer, to advance. . . 
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avant, m., front. 

avant, before. 

avantage, m., advantage. 

avec, witn. 

aventure, /., adventure. 

avenue,/., avenue. 

avertir, to warn, to notify. 

aveu, m., confession, statement. 

aveugler, to blind. 

avis, m., opinion. 

aviver, to kindle afresh, to 

brighten. 
avocat, m.j lawyer. 
avoir, to hâve; il y a, il y avait, 

there is (are), there was 

(were). 
avoisiner, to border on. 
avouer, to avow, acknowledge, 

to confess. 

bagage, m., baggage. 
baiser, m., kiss, to kiss. 
baisser, to lower, to stoop, to 

lean over. 
baladin, m., iuggler, player, 
balancer, to balance, 
balayer, to sweep, to purge, 
balbutier, to stammer. 
balourdise, /., stupidity. 
banc, m., bench. 
barbe, /., beard; faire la — , to 

shave. 
barbet, m., water-spaniel. 
barbier, m., barber, 
barreau, m., bar. 
i barrer, to stop up, to barricade, 
barrière, /., fence, bar, post, 

gâte, rail. 
bas, m., stocking, hose. 
bas, low. 

basse-taille,/., basa, 
bassiner, to heat with a warm- 

ing-pan. 
bateau, m., boat. 
batelier, m., boatman. 
bâtir, to build. 



bâton, m., Btick, cane, club, 
batterie,/., noise, battery. 
battre, to beat, to batter, to 

clap. 
beau, bel, fine, beautiful. 
beaucoup, much, many. 
bêcher, to dig, to spade. 
bedeau, m., beadle, sexton. 
beignet, m., fritter. 
bémol, m., flat. 
bercer, to rock, to cradle, to lull 

asleep. 
berge,/., bank. 
besoin, m., need. 
bête, stupid. 
bête,/., beast. 
bestiaux, m., cattle. 
bêtise,/., folly. 
beurre, m., butter, 
bien, much, many, very. 
bien, well, good; eh — , well! 

eh — oui, of course, 
bienheureux, happy, blessed. 
bien que, although. 
bientôt, soon. 
bière,/., béer, 
bile,/., bile, gall, spleen, 
bille,/., marble. 
bizarre, peculiar, odd. 
blanc, blanche, white. 
blanchir, to whiten, to grow 

white. 
blé, m., wheat. 
blesser, to wound. 
bleu, blue. 
bleuâtre, bluish. 
blond, light, blond, 
blottir, to cower, to lie flat, to 

squat. 
blouse, /., blouse, loose jacket. 
bœuf, m., ox. 

bohémien, m., gyspy. « 

boire, to drink. 
bois, m., wood. 
boisé, wooded. 
boisson,/., drink, beverage. 
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boiter, to limp, to be lame. 

bon, good, kina. 

bond, m., leap. 

bonheur, m., happiness, good 

fortune. 
bonhomme, m., fellow, man, 

gentleman, 
bonjour, m., good-day. 
bonnet, m., cap; — de police, 

foraging-cap. 
bonté, /., kindness. 
bord, m. edge, shore; à — on 

board. 
border, to border, to Une. 
botte, /., pile, bundle. 
bouche,/., mouth. 
boucher, m., butcher. 
boue,/., mud. 
bouffe tte, /., ribbon. 
bouger, to stir, to budge, to 

move. 
bouillie, /., pap, soft food for 

infants. 
bouler, to roll over. 
boulevard, m., boulevard, ave- 
nue, 
bouquet, m., bunch, bouquet, 

group. 
bourdonnement, m., buzzing, 

murmur. 
bourgeois, m., middle class or 

ordinary citizen. 
bourrée, /., brushwood, fagots. 
bourrer, to abuse, to thrash. 
bourse,/., purse. 
bout, m., end. 
bouteille/., bottle. 
boutique,/., shop, store, 
bouton, m., button. 
boutonnière, /., buttonhole. 
bouvier, m., cowherd, drover. 
branche,/., branch, twig. 
• brande, /., heath. 
bras, m., arm. 
brave, good, brave, 
bravement, bravely, boldly. 



bravo I fine! good! 

brillant, brimant, sparkling. 

briller, to shine. 

brin, m., shoot, blade, sprig. 

brique,^., brick. 

briser, break. 

brosse, /., brush. 

brouillard, m., fog. 

brouiller, to obscure, to confuse, 

to efface. 
broussaille, /., bushes. 
bruit, m., noise, 
brûler, to burn. 
brûlure,/., burning, burn. 
brusque, abrupt. 
brusquement, briskly, abruptly. 
brutalement, brutallv. 
brutalité, /., brutahty, roiigh- 

ness. 
bruyant, noisy. 
bûche,/., log. 

buisson, m., shrubbery, bush. 
but, m. f object, ai m. 
buvant, buvez, see boire. 

ça = cela, this, that. 
çà et là, hère and there. 
cabane,/., cabin. 
cabaretier, m., tavern keeper, 

innkeeper. 
cachemire, m., cashmere. 
cacher, to hide. 
cadeau, m., présent. 
cadenas, m., padlock. 
cadran, m., dial. 
cadre, m., frame, casing. 
café, m., restaurant, coffee- 

house. 
cage, /., cage. 

cailloux, m., flint-stone, pebble. 
caisse, /., chest, box, coffer, 

cylinder of a drum. 
caissier, m., cashier. 
calèche, /., open carnage. 
camarade, m. and f., comrade, 

playfellow. 
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cambrer, to bend. 

campagne, /., country. 

camper, to set, to camp. 

canal, m., canal. 

caniche, m., poodle-dog, water- 
spaniel. 

canzonetta, /.. song. 

capable, capable. 

capital, décisive. 

capital, m., capital. 

caprice, m., caprice, whim, de- 
sire. 

car, for. 

caractère, m., character. 

carbonisé, burnt, charred. 

carcasse, /., gag, framework. 

carène,/., hull. 

caressant, affectionate. 

caresse, /., caress, hug, em- 
brace. 

caresser, to stroke, to embrace. 

carné, flesh-color. 

carré, m., square. 

carreau, m., square, tile, floor. 

carrefour, m., crossway. 

carrière,/., race-course, quarry. 

carrosse, m., carnage; rouler — , 
to ride in a carnage. 

carte,/., map. 

cas, m., case; au — , in case. 

cascade,/., cascade. 

casquette, V., cap. 

casser, to break. 

catastrophe, /., catastrophe. 

cause,/., cause. 

causer, to talk, to chat. 

ce, cet, cette, ces, this, that, 
thèse, those. 

ce, celui, celle, ceux, this, it, 
that, he, she, those; celui- 
ci, this one; celui-là, that 
one. 

ceci, this. 

céder, to yield. 

cela, this, that. 

célèbre, celebrated. 



cellule,/., cell. 

cendre,/., ashes. 

cent, one hundred. 

centre, m., center, middle. 

cependant, however. 

cercle, m., circle. 

certain, certain, sure. 

certainement, certainly. 

certitude,/., certain ty. 

cerveau, m., brain. 

cesser, to stop, to make cease. 

ceux, là, those. 

chacun, each one. 

chagrin, m., trouble, sorrow. 

chaîne,/., chain. 

chaise,/., chair. 

châle, m., shawl. 

chalet, m., summer-home, villa, 

Swiss cottage, 
chaleur, /., heat, warmth. 
chambrière,/., support, prop. 
champ, m., field; — de courses, 

race-course, 
chance, /., chance, luck, risk. 
chandelle,/., candie. 
changer, to change, 
chanson, /., song. 
chansonnette, /., short song. 
chanterelle, /., first string of a 

violin. 
chanter, to sinç. 
chanteur, m., singer, 
chapeau, m., hat; — à claque, 

crush-hat; — bas, hat off. 
chaque, each. 
charge,/., care, charge, 
charger, to charge; se — de, to 

take charge of . 
charmant, charming. 
charme, m., charm. 
charrette,/., cart. 
charrue,/., plow. 
chat, rm, cat. 

châtaignier, m., chestnut-tree. 
chatouiller, to tickle, to please, 

to flatter. 
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chaud, warm; faire — , to be 

warm. 
chauffer, to warm, to heat. 
chausser, to put on (shoes). 
chausson, m., light shoe, hose 

(knit). 
chef, m., chief, head. 
chemin, m., road. 
cheminée,/., fireplace. 
cheminer, to walk, to travel, to 

make one's way through. 
chemise,/., shirt. 
chêne, m., oak. 
cher, dear. 

chercher, to seek, to hunt. 
chétif, wretched, paltry. 
cheval, m., horse. 
chevelure, f. t crop of hair, head 

of hair, hair. 
cheveu, m., hair. 
chez, at, to. at the house of . 
chien, m., (chienne) dog. 
choisir, to choose. 
chose,/., thing. 
chute, /., fall. 
ciel, m., sky. 
cigare, m., cigar. 
cinq, five. 
cinquante, fifty. 
cinquième, fifth. 
circonspect, cautions, careful. 
circonstance, /., circumstance. 
cirque, m., circus, show. 
ciseaux, m., scissors. 
citoyen, m., citizen. 
clair, clear. 
clairement, clearly. 
clairière,/., open place, clearing, 
clameur,/., noise, 
clapoter, to spatter, ripple, 

chop. 
claque,/., slap; cf. chapeau, 
claquer, to clap, to chatter. 
clarinette,/., clarinet. 
clarté,/., clearness. 
clef,/., key. 



clerc, m., clerk. 

client, m.y customer, client. 

cligner, to squint. 

clos, closed. 

cocher, m., driver, coachman. 

cœur, m., heart. 

cogner, to strike, to punish. 

conte,/., cap, headdress. 

coiffer, to wear, to put on one's 
head, to dress one's hair; 
être coiffé de, to wear on one's 
head. 

coiffure, /., headdress, covering 
for the head. 

coin, m., corner. 

col, m., collar. 

colère,/., anger. 

coller, to paste, to stick, to glue. 

collet, m., coat-collar. 

colonne,/., column. 

combien, how much, how long. 

comédie,/., comedy. 

comédien, m., comedian, actor. 

comique, comical. 

commandement, m., command, 
order. 

commander, to order, to com- 
mand. 

comme, as, how, like. 

commencer, to begin. 

comment, how, whatî 

commerçant, commercial, trad- 
ing. 

commerce, m., trade. 

commettre, to commit. 

commissaire, m., commissioner, 
manager. 

compagnie,/., company. 

comparaison, /., comparison. 

comparaître, to appear. 

comparer, to compare. 

comparution,/., appearance. 

complet, complète, full. 

complètement, completely. 

complice, m., accomplice. 

compliment, m., compliment. 
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composer, to compose, to make 
up. 

compréhensible, compréhensi- 
ble, intelligible. 

compréhension, /., compréhen- 
sion, intelligence. 

comprendre, to understand. 

comté, m., county. 

compter, to count. 

concert, m., concert. 

concierge, m., porter. 

condamner, to condemn. 

condition, /., condition. 

conducteur, m., driver, guide. 

conduire, to lead, to guide, to 
take. 

confection, /., making, prépara- 
tion, confection. 

confirmer, to confirm. 

conformer, to conform, to fol- 
low. 

confus, confused, indistinct. 

connaissance, /., acquaintance, 
knowledge. 

connaître, to know. 

connu, known. 

connusse, see connaître. 

conscience, /., consciousness; 
avoir — , to be aware of . 

consciencieusement, conscien- 
tiously. 

conseil, m., ad vice. 

consentir, to consent, to agrée. 

par conséquent, consequently. 

conservatoire, m., conservatory. 

considérable, important. 

considération, /., considération. 

considérer, to consider. 

consister, to consist. 

consoler, to console. 

constamment, constantly. 

constater, to confirm, to prove. 

construire, to construct. 

consulter, to consulta 

conte, m., story; — de fées, 
fairy taies. 



contempler, to look at, to con- 

template. 
contenir, to contain oneself , to 

hold in. 
content, satisfied. 
contentement, m., contentaient, 
contenter, to satisfy; se — , to 

be satisfied. 
conter, to tell, to relate, 
continuer, to continue, 
contorsion, /., con tort ion. 
contracter, to contract. 
contradiction, /., contradiction, 
contraint, constrained. 
contraire (au), on the contrary. 
contrariant, provoking, annoy- 

ing, disappointing. 
contrarier, to cross, to thwart. 
contre, against. 
contrée,/., country, région, 
convaincre, to convince. 
convenable, suitable. 
convenablement, suitably, prop- 

erly. 
convenir, to be fitting, to be- 

come, to suit, to agrée, 
conversation, /., conversation, 
conviction, /., conviction, 
convulsif, convulsive. 
coquin, m., rascal. 
corbeille, /., basket, 
corde, /., rope, string. 
cordon, m., ribbon, cord. 
cordonnier, m., shoemaker. 
corne, /., horn. 
cornet, m., horn; — à piston, 

cornet, 
corps, m., body. 
corridor, m., hall, 
corsage, m., waist. 
cortège, m., train, procession; 

faire — , to follow. 
costume, m., dress, habit, suit, 

costume, 
costumer, to dress. 
côté, m., side, view, direction. 
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cou, m., neck. 
couchant, setting. 
couche, lying down, bed. 
se coucher, to lie down, to re- 
tire, to go to bed. 
couler, to flow, to run. 
couleur,/., color. 
coulisse, /., sliding board, be- 

hind the scène (théâtre). 
coup, m., blow, stroke, point, 

sip; tout à — suddenly. 
coupable, guilty. 
coupe,/., eut ; — de cheveux, hair- 

cut. 
couper, to eut. 
cour,/., court-yard. 
courage, m., courage, 
courber, to bend. 
courir, to run. 
cours, m., course, 
course, f., way. 
court, short, 
coussin, m., cushion. 
couteau, m., knife. 
coûter, to cost. 
coûteux, expensive, 
coutume, /., custom; de — , 

usual. 
couture, /., seam. 
couvercle, m., cover. 
couvert, covered. 
couvert, m., tablecloth, cover. 
couverture, /., cover, blanket. 
couvrir, to cover, se — (temps), 

to become cloudy. 
cracher, to expectorate, to spit. 
craindre, to fear. 
crainte, /., fear, dread. 
cramponner, to cling to. 
craquement, m., cracking, 

breaking. 
craquer, to squeak. 
cravate,/., tie, neckscarf. 
créature,/., créature, 
crème,/., cream. 
crêpe,/., pancake. 



creuser, to hollow, to dig, to 

deepen. 
creux, hollow. 
cri, m., cry. 
crier, to cry, to creak, to shout, 

to make a noise, 
crime, m. f crime, 
cristallin, shrill, clear. 
crochet, m., hook. 
crochu, hooked, crooked. 
croire, to believe. 
croiser, to cross, 
crotté, muddy, dirty. 
croûte,/., crust. 
cru, see croire, 
cruche,/., pitcher. 
cruellement, cruelly. 
crûmes, see croire, 
cuiller,/., spoon. 
cuillerée,/., spoonful. 
cuir, m., leather. 
cuisine, /., kitchen. 
cuit, cooked, roasted. 
cuivre, m., copper. 
culpabilité, /., guilt. 
culture,/., cultivation. 
curé, m., priest. 
cure-dent, m., toothpick. 
curieusement^ curiously. 
curieux, cunous, inquisitive, 

anxious. 
curiosité, /.. curiosity. 
cuvette, /., basin. 
cygne, m., swan. 

dame. /., lady; why! goodness 

me! 
danger, m., danger, 
dans, in, into. 
danser, to dance. 
danseur, m., dancer. 
davantage, more, 
de, to, from, of, some. 
débarrasser, to get rid of . 
débiter, to give out, to utter, 

to deliver. 
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déboucher, to open, to pass 
out, to flow, or pour out. 

déboucler, to unbuckle. 

debout, erect, cf. tenir. 

début, m., first appearance. 

débuter, to make one's first ap- 
pearance. 

décembre, m., December. 

décent, décent. 

déception, /., disappointment, 
drawback. 

décharné, emaciated, lean, thin. 

décider, to décide, to persuade. 

décidément, decidedly. 

décisif, critical. 

déclarer, to déclare. 

décolorer, to fade, to lose color. 

décomposé, distorted, décom- 
posée!. 

déconcerter, to baffle, to dis- 
concert. 

décourager, to discourage. 

découpure, /., open work, carv- 
ing. 

découvert, open. 

découverte,/., discovery. 

découvrir, to discover. 

décroiser, to uncross, to change 
position (legs, arms). 

dedans, within, inside. 

défendre, to défend, to forbid. 

défense,/., défense. 

défier (se) de, to distrust. 

défilé, m., procession. 

dégager, to break loose, to dis- 
engage, to free. 

dégringoler, to tumble down. 

déguiser, to disguise. 

dehors, en — , outside. 

déjà, already. 

déjeuner, m., breakfast, meal. 

déjeuner, to breakfast, to dine. 

délayer, to dilute, dissolve. 

délibéré, to deliberate. 

délicat, délicate. 

demain, to-morrow. 



demander, to ask. 

demeurer, to dwell, to live, to 

remain. 
demi, half ; à demi-voix, in whis- 

pers, in an undertone. 
démonter, to disconcert, 
démontrer, to prove, to show, 
dent,/., tooth. 
dentelle, /., lace, 
départ, m., departure. 
département, m., department, 

state. 
dépasser, to pass ahcad of . 
dépêcher (se), to haste, to 

hurry. 
dépendre, to dépend, 
dépens, m., expense. 
dépense,/., outlay, expense. 
déplaisir, m., displeasure. 
déployer, to unfold, to show, to 

aisplay. 
déposer, to put aside, to take 

off. 
déposition, /., évidence, dépo- 
sition. 
depuis, since; — que, since. 
dérangement, m., inconven- 

ience. 
déranger, to disturb, to incon- 

venience. 
dernier, last. 

à la dérobée, secretly, stealthiïy. 
derrière, behind. 
dès, from; — que, as soon as. 
descendre, to go down, to 

descend. 
désespoir, m., despair, 
déshabiller (se), to disrobe, to 

undress. 
désigner, to point out. 
désir, m., désire, 
désirer, to désire, to wish. 
désoler, to grieve, to make dis- 

consolate. 
désormais, henceforth. 
dessécher, to dry up. 



VOCABULARY 



211 



dessous, below, beneath, down. 
dessus, on, above, upon. 
destiner, to destine, to in tend. 
détacher, to de tac h, to unfasten. 
détendre, to relax, 
déterminer, to détermine. 
détester, to detest. 
détour, m., turn, by-way, wind- 

ing. 
détourné, roundabout. 
détresse,/., distress, sorrow. 
dette,/., debt. 
deux, two. 

devant, before (position.) 
devanture, /., front. 
développer, to develop. 
devenir, to become. 
deviner, to guess. 
devoir, m., duty. 
devoir, to owe, to be destined 

to, ought, must, to be about 

to. 
dévorer, to devour, to gulp 

down. 
dévoué, devoted. 
diapason, m., pitch, diapason. 
Dieu, m., God; mon — , dear 

me! goodness me! 
dièse, dièze, /., sharp. 
différent, différent. 
différer, to postpone, to put off. 
difficile, difncult, particular. 
difficilement, with difficulty. 
difficulté, /., difficulty. 
digne, wortny. 
dignité, /., dignity. 
dîner, m., dinner. 
dîner, to dine. 
dire, to say, to speak. 
direct, direct, 
directement, directly. 
direction,/., direction. 
diriger, to direct. 
disant, see dire, 
discussion,/., discussion. 
discuter, to discuss. 



disparaître, to disappear. 

disparition, /., disappearance. 

disperser, to disperse. 

disposer, to arrange, to lay out, 
to dispose, to order. 

disposition, /., inclination, dis- 
position; être en — , to be in- 
clined. 

dissiper, to disappear, to make 
disappear, to dissipate. 

distance,/., distance. 

distinct, distinct. 

distinctement, distinctly. 

distraire, to divert, to entertain. 

dit, called. 

divan, m., couch, divan. 

divers, diverse, différent, vari- 
ous, sundry. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dizaine, /., about ten. 

docile, docile, manageable. 

docilité, /., submissiveness, do- 
cility. 

doigt, m., finger. 

doivent, see devoir. 

domesticité, /., domesticity. 

domestique, m. orf., servant. 

donc, then, therefore, whv! 

donner, to give, to yield; — 
raison d, to décide in favor of . 

dont, of which, whose, in which. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep. 

dort, see dormir. 

dos, m., back. 

douceur, /., mildness, sweet- 
ness, kmdness. 

doucement, gently, tenderly. 

douleur,/., sorrow, gloom. 

douloureux, sad. 

doute, m., doubt. 

douter, to doubt; — de y to sus- 
pect; 8 f en — de, to suspect, 
to guess. 

doux (ce), gentle, kind, sweet. 
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douzaine,/., a dozen. 

drap, m. t cloth. 

se dresser, to rise, to stand 

erect. 
droit, narrow, right, straight. 
droit, m., right. 
drolatique, f unny. 
drôle, funny, comical. 
dû, see devoir, 
dur, hard, harsh, difficult. 
durant, during. 
durcir, to harden, to make 

tough. 
durement, harshly. 
durer, to last. 

eau, /., water, current. 

ébahi, astonished, aghast, won- 

denng. 
éblouir, to dazzle. 
éblouissant, dazzling. 
écarquiller. to spread wide open. 
écarté, wide apart. 
écarter, to put aride; *' — , to 

stray. 
échafaudage, m., scaffolding. 
échapper, to escape, to slip 

away. 
échelle, /., ladder. 
échelon, m., step. 
échu, passed, expired. 
éclaircir, to clear up. 
éclairer, to light up, to make a 

light. 
éclat, m., brilliancy, burst. 
éclater, to burst* — de rire, to 

burst out laugning. 
Ecosse, /., Scotland. 
s'écouler, to pass. 
écouter, to listen. 
s'écrier, to cry out, to ex- 

claim. 
écrire, to write. 
écurie,/., stable, 
écu, m., coin worth three francs. 
éducation,/., éducation. 



éduqué, informed, educated. 
effaroucher, to startle, to scare, 

to frighten. 
effet, m., fact, effect. 
effleurer, to graze, to touch 

lightly. 
efforcer, to make an effort, to 

strive. 
effort, m., effort, 
effrayant, terrible, awful. 
effrayer, to frighten, to alarm. 
effroi, m., fright. 
effrontément, boldly. 
effusion, /., outburst, effusion, 
égal, equal. 
également, equally. 
égard, m., regard, respect; à 

tous les — , in every respect, 
égarer, to stray. 
église, /., church. 
égorger, to butcher, to alaugh- 

ter. 
élan, m., transport, joy, out- 
burst, start, run. 
élancer, to rush, to leap. 
élégance,/., élégance, 
élégant, élégant, dandy, 
élève, m. orf. t pupil, scholar. 
élever, to rear, to bring up. 
elle, she, it. 

éloge, m., praise, eulogy. 
s'éloigner, to go away, with- 

draw. 
éloquence,/., éloquence, 
émaner, to issue from, to corne 

from, to emanate. 
embarquer, to embark, to go on 

board. 
embarras, m., embarrassment. 
embarrasser, to embarrass. 
embouchure, /., mouthpiece. 
embrasser, to embrace, to kiss. 
émerveillé, astonished. 
emmener, to take away, to 

lead away, to take. 
émotion,/., émotion. 
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s'emparer, to take possession 

of, to appropriate. 
empêcher, to prevent, to stop, 

to hînder. 
emplir, to fill. 
emploi, m., use, spending. 
employer, to use, to employ. 
empoigner, to seize, 
emporter, to take or carry away. 
empreint, imprinted, stamped. 
empreinte, /., track, footprint. 
empressement. m. t eagerness. 
emprunter, to borrow. 
emprunteuse, /., borrower. 
ému, moved, excited. 
en, in, into, while. as, like. 
en (pron.)j of it, ot them, some, 

any. 
encadrer, to encase, to sur- 
round, 
enceinte, /., enclosure. 
encombrer, to fill, to obstruct, 

to encumber. 
encore, yet, still, again, besides. 
encourageant, encouraging. 
endimancher, to put on Sunday 

clothes, to dress up. 
s'endormir, to fall asleep. 
endroit, m., place, locality. 
enduit, m., layer, coat, coating. 
énergie, /., energy. 
enfance,/., childhood. 
enfant, m. orf. t child, boy, girl; 

— trouvé, foundling. 
enfermer, to lock in. 
enfiévré, feverish, heated. 
enfin, finally, at last, well. 
enflammer, to bum, to flame. 
enfoncement, m, f recess, back 

ground. 
enfumé, smoky. 
engagement, m., promise, en- 
gagement, duty. 
engager, to urge, to entreat, to 

invite, to engage. 
engourdir, to benumb, to dull, 



to become enervated, or 

feeble. 
enguirlander, entwine. 
s'enhardir, to make bold, to 

embolden. 
enjambée, /., leap, jump. 
enjamber, to leap or jump over. 
enlever, to take away. 
ennemi, m., enemy. 
ennui, m., weariness. 
s'ennuyer, to be tried, to be 

bored. 
énorme, enormous. 
ensanglanter, to make bloody. 
enseigne, /., sign. 
enseigner, to teach. 
ensemble, together. 
enseveli, buried. 
ensuite, then, again. 
entasser, to heap or pile up. 
entendre, to hear, to under- 

stand; «' — , to corne to an 

agreement; bien entendu, of 

course, 
enthousiasme, m., enthusiasm. 
enthousiasmer, to enthuse. 
entier, entire. 

entourer, to surround, to clasp. 
entournure, /., turning, move- 

ment, armhole. 
entrailles,/., entrails, intestines, 

bowels. 
entraînant, captivating. 
entraîner, to drag, to lead along, 

to take away. 
entre, between. 
entre-baillé, half open. 
entrecoupé, broken. 
entrée, /., entrance, beginning, 

first course, 
entrefaites, /., interval, mean- 

time. 
entrepreneur, m., contracter, 
entreprise,/., enterprise, under- 

taking. 
entrer, to enter, to run against. 
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s'entretenir, to entertain or 
amuse oneself . 

entretien, m., interview. 

envie,/., wish, désire, longing. 

envelopper, to wrap up. 

envers, toward. 

enverrons, see envoyer. 

environ, about. 

environs, m., surroundings, sub- 
urb, neighborhood. 

envoi, m., remittance, sending. 

s'envoler, to disappear, to es- 
cape. 

envoyer, to send. 

épaisseur,/., thickness. 

épais (se), thick. 

épargner, to spare. 

éparpiller, to scatter. 

épaule, /., shoulder. 

épaulette, /., epaulet, shoulder- 
piece. 

épine./., thorn; tête d f — , thorn- 
hedge. 

épineux, thorny. 

époque,/., epoch, period, time. 

épouser, to marry. 

épouvante, /., fright. 

épouvanter, to frighten, to re- 
pell. 

éprouver, to feel, to expéri- 
ence. 

épuiser, to exhaust. 

erreur,/., mistake. 

escalier, m., stairway. 

esclave, m., slave. 

espace, m., space, place. 

espacement, m. ; distance, space. 

espagnol, Spamsh. 

espérance, /., hope. 

espérer, to hope. 

esprit, m. t mind. 

essayer, to try. 

essentiel, m., essential. 

essuyer, to wipe, to dry. 

est, m., east. 

estacade, /., stockade, boom. 



estimable, worthy, honored, 

estimable, 
estomac, m., stomach. 
estropier, to cripple, to lame, 

to disable. 
et, and. 

étable, /., stable, 
établi, m., bench. 
étager, to taper, 
étalage, m., display, laying or 

spreading out. 
étaler, to spread out. 
état, m., state, condition, 
été, m., summer. 
éteindre, to put out, to extin- 

guish; s' — , to go out. 
éteint, extinguished, out. 
étendre, to extend, to stretch 

out. 
étendue, /., extent. 
éternel, eternal. 
étincelle, /., spark. 
étoffe,/., goods, cloth. 
étoile, /., star. 

étonnement, m., astonishment. 
étonner, to astonish. 
étouffer, to stifle, to choke; 

8 1 — , to stuff, to be choked. 
étrange, peculiar, funny. 
étranger, m., stranger, for- 

eigner; adj., foreign. 
étrangler, to strangle. 
être, to be; — à. to belong to. 
étreinte, /., emkrace. 
étudier, to study. 
eu, eus, see avoir. 
Evangile, m., Gospel, 
évanouir, to faint, to become 

unconscious. 
évasion, /., escape. 
éveillé, awake. 

éveiller, to awaken, to wake up. 
éveil, m., warning, hint. 
évidemment, evidently. 
évident, évident, 
éviter, to avoid. 
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exagérer, to exaggerate. 
examiner, to examine, 
exaspération,/., exaspération. 
exaspérer, to exasperate. 
excellent, excellent, 
exception, /., exception, 
exciter, to excite, to incite, to 

stir on. 
exclamation, /., exclamation, 
exécuter, to exécute, 
exécution,/., exécution, 
exemple, m., example. 
exercer, to carry on. 
exercice, m., exercise, 
exister, to exist. 
expérience, /., expérience, 
explication,/., explanation. 
expliquer, to explain. 
exploiter, to manage, to win, to 

work. 
explorer, to explore, 
explosion, /., explosion, out- 

burst. 
exposer, to expose, 
expression, /., expression, 
exprimer, to express, 
expulser, to drive out, to ex- 

pel. 
extraordinaire, étrange; par — , 

by chance, 
extrême, extrême, 
extrémité, /., end. 

face,/., face, side, front. 
fâcher, to anger, to vex; se — , 

to get angry, to offend. 
fâcheux, troublesome, cross, 

peevish, regrettable, 
facile, easy. 
facilement, easily. 
facilité,/., ease. 
façon,/., manner. 
fadasse, tame, dull, still. 
fagot, m., brush, fagot. 
faible, weak. 
faillir, to fail; — tomber, to 



corne near f alling, to be on 

the point of . 
faim, /. hunger. 
faire, to make, to cause, to 

order, to play, to act; se — 

vieux, to be aging. 
falloir, to be necessary, must; 

s'en — , to be wanting. 
famélique, starving. 
fanfare./., flourish; • — de parade, 

marcn. 
fantaisie, /., fancy; prendre — , 

to take a notion to. 
farce, /., trick. 
farine, /., flour. 
fasse, see faire, 
fatigue, /., fatigue, 
fatigué, tired. 

faubourg, m., outskirt, suburb. 
faudra, see falloir, 
fausseté, /., falseness. 
faut, see falloir, 
faute, /., fault; être en — , to be 

in the wrong. 
fauteuil, m., armchair. 
faux, -sse, taise, 
faveur, /. 2 favor. 
fée, /., fairy. 
féerie, /. fairyland, enchant- 

ment, fairy-tale. 
feindre, to f eign, to prétend, to 

play. 
féliciter, /., to congratulate. 
femme,/., woman. 
fendre, to split, to break, 
fenêtre, /., window. 
fer, m., iron. 
fera, see faire, 
fer-blanc, m,, tin. 
ferme,/., faim, 
fermer, to shut, close, 
féroce, ferocious, awful, angry. 
ferraille, /., old iron. 
ferrer, to bind on top with iron: 

souliers ferrés, hobnailea 

shoes. 
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fertile, fertile. 

fête, /., feast. 

feu, m., fire, embers. 

feuillage, m., foliage. 

feuille, /., leaf . 

feutre, m., felt, felt hat. 

fidèle, faithful. 

fier, proud. 

fièrement, proudly, haughtily. 

fierté, /., pride, haughtiness. 

fiévreux, feverish. 

fifre, m., fife, fifer. 

figure, /., face. 

figurer, to take part, to play a 
rôle, to imagine, to prétend. 

filer, to spin, to veer, to move 
quickly, to take oneself off. 

filet, m., net. 

fille, /., girl, daughter. 

fils, m., son. 

fin, shrewd, cunning. 

fin,/., end. 

finalement, finally. 

finir, to end, to finish. 

fit, see faire. 

fixe, fixed. 

fixer, to fix, to stare. 

flairer, to scent. 

flamber, to burn bright, to 
flame. 

flamme,/., flame. 

flatter, to pat, to stroke, to flat- 
ter. 

fleur, /., flower. 

fleurer, to smell. 

fleuve, m., river. 

flot, m., stream, wave, flood. 

flotter, to flutter. 

flûte, /., flûte. 

foire, /., fair. 

fois, /., time; une — , once. 

fond, m., depth, bottom. 

fondre, to melt. 

font, see faire. 

force,/., skill, strength. 

forcer, to force, to compel. 



forci, grown strong. 

forêt, /., forest, woods. 

forme, /., form. 

former, to form. 

formidable, terrible, formidable. 

fort, strong, loud. 

fortement, vigorously. 

fortune, f., fortune, fate. 

fou, mad. 

fouiller, to search. 

foule, /., crowd. 

fouler, to trample. 

four, m., oven. 

fourche,/., fork of a tree. 

fourchette, /., fork. 

fournil, m., bakehouse. 

fournir, to furnish, to supply. 

fourrer, to stick, to stuff. 

fourrière, /., pound. 

fourrure, f., fur. 

foyer, m., nreplace. 

fraise,/., strawberry. 

franc, m., franc, one = twenty 
cents. 

français, French. 

Français, (e), Frenchman (lady). 

franchir, to cross, to cover. 

franchise, /., frankness. 

frapper, to strike. 

fraternel, brotherly, fraternal. 

frayeur,/., fear. 

frénésie,/., frenzy; avec — , vig- 
orously. 

fréquenter, to fréquent. 

frétillant, frisky, wagging. 

fricasser, to fry. 

frileux, sensitive, chilly. 

friponnerie,/., trick. 

fripon, m. f scamp. 

friper, to rumple, to wear out. 

froid, m., cola; adj., cold. 

froidement, coldly. 

froideur, /., coldness, irrespon- 
siveness. 

froisser, to rumple. 

front, m., forehead. 
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frotter, to rub. 

fructueux, fruitfûl, profitable. 

fuir, to flee. 

fuite, /., flight. 

fumée,/., smoke. 

fumer, to smoke. 

fumier, m., dunghill, manure. 

furieux, mad, furious, angry. 

fusil, m., gun. 

fût, see être. 

futé, cunning, sly. 

gagner, to gain, to win, to 
catch, to make. 

gai, lively. 

gaieté,/., happiness. 

galant, polite, gallant. 

galerie,/., gaUery, balcony. 

galon, m., lace. 

galonner, to lace. 

galop, m., gallop. 

galoper, to gallop, to run. 

gamin, m., street-boy, lad. 

garçon, m., boy, porter. 

garde-malade, m. or/., nurse. 

garde. /., care, watcn; avoir — 
de, be careful not to. 

garder, to watch, to tend, to 
keep. 

gare,/., station, dépôt. 

garni, furnishea, lined, filled. 

garnir, to garnish, to supply, to 
fill. 

gaspillage, m., waste, disorder. 

gauche, left. 

gendarme, m., policeman. 

gène, /., trouble, inconven- 
ience; sans — , without cere- 
mony. 

gêner, to inconvenience, to 
make uncomfortable, to ob- 
strue t; se — , to constrain 
oneself, to put oneself out of 
one's way. 

général, m., gênerai. 

généreusement, generously. 



généreux, generous. 

générosité, /., generosity. 

genou, m., knee. 

genre, m., kind, style, species. 

gens, /., people. 

gentillesse, /., gracefulness, 

prettiness. 
génuflexion, /., bow, kneeling, 

bending of the knees. 
geôlier, m., jailer. 
germe, m., germ. 
germer, to spring up, to de- 

velop, to sprout. 
geste, m., gesture, sien. 
gesticuler, to gesticuïate. 
gilet, m., vest, waistcoat. 
glace,/., mirror. 
glacé, chilled, freezing. 
glacer, to freeze, 
glane, /., bunch, string. 
glapissant, shrill. 
glisser, to slip, 
gloire, /., glory. 
gloutonnement, avariciously. 
gorge, /., throat. 
gourmand, m., glutton. 
gousset, m., purse, pocket, 
goût, m., taste. 
gouvernail, m., rudder. 
grâce, /., thanks, grâce; grâce à, 

thanks to. 
grade,/., rank. 
gracieusement, gracefully, gra- 

ciously. 
grand, large, tall. 
grand'chose, /., great thing, 

affair. 
grandir, to grow. 
grand-père, m., grandfather. 
grange, /., oarn. 
gras, fat, see mardi gras, 
gravement, sedately, dignified, 

seriously. 
gravité, /., seriousness, import- 
ance, 
grelotter, to shiver. 
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grésillement, m., shrivelling, 

wrinkling. 
grille, /., grate, grating. 
griller, to grate, to rail in. 
grimace, /., grimace, face, 
grimper, to climb. 
gris, gray. 
grisâtre, grayish. 
griser, to intoxicate, to be fud- 

dled. 
grog, m., grog, aie. 
grognement, m., growl. 
gronder, to scold. 
gronderie, /., scolding, chiding. 
gros (se), large, fat, much. 
groseille, /., gooseberry. 
groupe, m., group. 
guenille, /., rag. 
guère, hardly, scarcely. 
guéri, cured. 
guérir, to cure, 
guerre,/., war. 
guerrier, warlike. 
guttural, guttural, 
gueule, /., mouth, snout, nose. 
guide, m., guide, 
guider, to guide. 

habile, skillful. 
habiller, to dress. 
habillement, skillfully. 
habit, m., coat, dress, suit. 
habitant, m., inhabitant. 
habiter, to occupy, to inhabit, 
habitude, /., habit, custom. 
habituel, habituai, regular, 

every day. 
s'habituer, to become accus- 

tomed to. 
'haie, /., hedge, crowd, line. 
'haine, /., hatred. 
'haletant, panting. 
'haleter, to pant, to breathe 

heavily. 
'halle, /., hall; plur., market 

place. 



'hallier, m., thicket. ' 
'halte, /., hait, stop, 
'hamac, m., hammock. 
hanche, /., hip. 
'hangar, m., shed. 
'hardi, bold, determined. 
'hargneux, cross, surly, snarling. 
'harpe, /., harp. 
'hart, /., rope, iron clasp, boit, 

pin. 
'hasard, m., hazard, fate, for- 
tune. 
'hâte, /., haste, hurry. 
'hausser, to shrug; se — , to 

raise, to get up. 
'haut, high; tout au — , at the 

top, way up. 
'hauteur, /., neight. 
hélas! alas! 
herbu, grassy, covered with 

grass. 
héritage, m., inheritance. 
hésiter, to hesitate. 
heure, /., hour; de bonne — , 

early. 
heureux, happy. 
heureusement, fortunately. 
'heurter, to strike, to bump. 
hilarité, /., hilarity, mirth. 
histoire,/., story. 
hiver, m. f winter. 
homme, m., man, husband. 
honnête, honest, good. 
honneur, m., honor. 
honorable, honorable, 
'honte./., shame, disgrâce, 
hôpital, m., hospital. 
'hors, outside. 
hospice, m., hospital, alms- 

house. 
hospitalier, hospitable. 
hospitalité, /., nospitality. 
hostile, unfriendly. 
hôtel, m., hôtel, inn. 
'huche, /., kneading-trough, 

breàd-box. 
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<huée, /., jeer, hooting. 
'huit, eight. 
humble, humble, 
humeur,/., humor. 
humide, damp, wet. 
'hurlement, m., howling. 
'hutte, /., mit. 

ici. hère. 

idée, /., idea, head. 

ignorant, ignorant. 

ignorer, to be ignorant, to not 

know. 
il, ils, he, it, there, they. 
illumination, A, illumination, 
illustre, well-known, famous. 
illustrissime, very illustrious, 

important, 
imaginer, to imagine, 
imbécile, imbécile, stupid. 
imbécilité, /., imbecility, stu- 

pidity. 
imitation, /., imitation. 
immobile, motionless. 
immobilité, /., immovability, 

immobility. 
impatience, /., impatience, 
s'impatienter, to be or become 

impatient, 
imperfection, /., imperfection, 

defect. 
importance, /., importance, 
important, important. 
importer, to matter; qu'im- 
porte? what différence does 

it make? 
imposer, to impose, to awe. 
impossible, impossible, 
impossibilité, /., impossibility. 
impression, /., impression, ef- 

fect. 
imprimer, to impress, to print. 
à l'improviste, by surprise, 
imprudence, /., imprudence, 
inaperçu, unnoticed. 
incapable, incapable. 



incendiaire, m., incendiary. 
incliner, to bend, to incline. 
Indes,/., India. 
indice, m., sign, indication, 
indifférence, /., indifférence, 
indifférent, indiffèrent, 
indignation. /., indignation, 
indigné, indignant. 
indiquer, to indicate. 
indiscret, indiscrète, 
indispensable, indispensable, 
indolent, indolent, 
industrie, /., profession, indus- 

try. 
inférieur, inferior, subordinate. 
infime, lowly, ordinary. 
infinité, /., numberless, infini ty. 
influence, /., influence, 
informer, to inform. 
infortuné, unfortunate. 
injurier, to insuit, to abuse, to 

cal! names. 
innocence,/., innocence, 
innocenter, to déclare or find 

innocent, 
inquiet, anxious, worried. 
inquiétude, /., worry, anxiety. 
insensible, insensible, 
insensiblement, imperceptibly. 
insister, to insist. 
inspirer, to inspire, 
installation, /., installation, set- 

tling. 
installer, to install, to settle. 
instant, m., moment, 
instantanément, instantly. 
instinctivement, instinctively. 
instruction, /., instruction. 
instruire, to teach, to instruct. 
instrument, m., instrument, 
insulter, to insuit, 
intelligence, /., intelligence, 
intelligent, intelligent, smart. 
intention,/., intention. 
intercepter, to intercept. 
interdit, speechless, forbidden. 
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intéresser, to interest. 
intérêt, tn.j interest. 
intérieur, interior, inside. 
interpeller, to question, to ad- 



interrogatoire, m., cross ques- 

tioning, exainination. 
interroger, to ask, to question, 

to cross-question, 
interrompre, to intemipt. 
inter veution, /., interférence, 

intervention, 
intitulé, entitled, caDed. 
intonation, /., intonation. 
introduire, to introduce. 
mutile, useless. 
invisible, invisible, 
inviter, to invite, 
invraisemblable, unlikely, un- 

natural. 
ira, see aller, 
irrésistible, irrésistible. 
Italie, /., Italy . 
italien, Italian. 



jamais, ever, never. 

jambe,/., leg. 

jappement, m., yelp, yelping. 

japper, yelp. 

jardin, m., garden. 

jardinier, m., gardener. 

, aune, yellow. 

; eter, to throw. 

; eu, m., play, game. 

; eune, young. 

; eunesse, /., youth. 

oie,/., joy. 
; oignant, see joindre. 
; oindre, to join, connect, to 
wring. 

oint, joined. 

oli, prettv, beautiful. 

oue,/., cheek. 

ouer, to play. 

ouet, m., plâything, toy. 

***r, m., day. 



journal, m % 

journée, /., day," day's work, 




joyeusement, joyfuDy, happily. 

joyeux, gay, hkppy, Ëvely. 

juge, m., judge. 

jugement| m., judgment. 

juger, to judge. 

jupon, m., petticoat. 

jurer, to swear. 

juron, m. oath. 

jusque, until; — d, as far as, 

untîl; — là, untfl then. 
juste, right, just; au — , ex- 

actly. 
justement, correctly, accurate- 

ly, exactly, just. 
justice,/., justice, mercy, court. 

kil o m è tre, m., kilometer (about 
*/* of a mile). 

la, she, it, her. 

là, there. 

lac, m., lake. 

lâcher, to let go. 

lâcheté, /., cowardice, cowardly 

act. 
là-dessus, thereupon. 
ladite, the aforesaid. 
laid, ugly, homely, unsightly. 
laine,/., wooL 
laisse, /., string; en — , by a 

string. 
laisser, to allow, to permit, to 

suffer. 
lait, m., milk. 
lampe, /., lamp. 
lampion, m., lamp, lamp-poet, 

illumination-lamp. 
lancer, to cast, to thrust, to 

blow. 
langage, m., language. 
lange, m., swaddling-cloth. 
langue, /., language, tongue. 
lanière,/., strap, thong. 
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lanterne, /., lantern. 

lapider, to stone. 

lard, m., bacon. 

large, large; en long et en — , 

up and down, to and fro. 
larme,/., tear. 
lassitude, /., weariness, drowsi- 

ness. 
latéral, latéral, side. 
laver, to wash. 
le, la, les, art, or pron, the, it, 

him, her, them, she. 
leçon,/., lesson. 
ledit, ladite, the aforesaid. 
léger, light. 

légèrement, lightly. nimbly. 
légume, m., vegetafcle. 
lendemain, m., the next day. 
lent, slow, 
lentement, slowly. 
lenteur, /., slowness. 
lequel, laquelle, which. 
lettre,/., fetter. 
leur, adj., their; pron., them, to 

or from them. 
levé, up. 

lever, to raise; se — , to rise. 
lèvre, /., lip. 
liberté. /., liberty. 
libre, tree 
lien, m., bond, tie. 
lieu, m., place; au — , in place 

of. 
lieue, /., league, mile, 
ligne,/., Une. 
lin, m., flax. 

linge, m., linen, laundry. 
lingère, /. ; seamstress. 
lion, m., lion, 
lire, to read. 
lit, m., bed, layer. 
litière,/., bed. litter. 
livre, m., book. 
livré, given up to, abandoned. 
livrer, to give up, to deliver; 

se — , to give up. 



logement, m., lodging. 

loger, to lodge, to live, to stop 

at. 
loi,/., law. 
loin, far. 

loisir, m., leisure. 
Londres, London. 
long, long; le — , along; cf. 

large, 
long, m., length. 
longe,/., cord, rope. 
longer, to follow along. 
longtemps, a long time. 
longuement, for a long time, at 

length. 
lorsque, when. 
louer, to rent, to loan, to hire, 

to praise. 
louis (d'or), m., a twenty-franc 

pièce, worth four dollars, 
loup, m., wolf . 
lourd, heavy. 
loyer, m., rent, loan. 
lu, see lire. 

lueur, /., gleam, glimmer. 
lugubre, mournful. 
lui, he, to him, to her; lui-même, 

himself. 
luisant, shiny, bright. 
lumière, /., light. 
lundi, m., Monday. 
lutte,/., struggle, fight. 
lutter, to struggle. 
luxe, m., luxury. 
luxueux, luxurious. 

maçon, m., mason. 
machinalement, mechanically. 
madame, /., laay, madam. 
magique, magical. 
magistrat, m., judge. 
magnifique, magniBcent. 
maigre, thin, lean. 
main, /., hand. 
maintenant, now. 
maire, m., mayor. 
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mairie, /., town hall. 

mais, but; — oui, why 
tainly. 

maison, /., house. 

maisonnette,/., cottage. 

maître, maîtresse, proprietor, 
master, mistress. 

majestueux, imposing. 

mal, badly; n. harm, hurt. 

malade, sick; n. patient. 

maladie, /., sickness. 

maladif, sickly. 

maladroit, awkward. 

maladroitement, awkwardly. 

malgré, in spite of. 

malhabile, unskillful, awkward. 

malheur, m., misfortune; par 
— , unfortunately. 

malheureux, unfortunate, mis- 
érable. 

malin, mischievous, sly, cun- 
ning, shrewd. 

maman, /., mamma. 

mamelle,/., breast, teat. 

mander, to eat. 

manière,/., manner. 

manifeste, évident, manifest. 

manifestement, manifestly. 

manifester, to show, to mani- 
fest. 

manœuvre, /., movement. 

manquer, to lack, to fail. 

manteau, m., cape. 

maraîcher, m., kitchen- 
gardener. 

marchand, m., merchant, 
dealer. 

marchandise,/., ware, merchan- 
dise. 

marche, /., walk, step, proces- 
sion. 

marché, m., bargain, mark et; â 
bon — , cheap, at a bar- 
gain. 

marcher, to walk, to go or be 
well, to go, to move. 



mardi, m., Tuesday; — gras, 

Shrove Tuesday. 
mari, m., husband. 
mariage, m., marriage. 
marié, m., groom, 
mariée, /., bride, 
marinier, m., sailor. 
marmite, /., pot, saucepan. 
marque, /., mark, 
marquer, to mark, 
masse, /., mass, heap. 
massif, m., massiveness, den- 

sity, thickness, group. 
matamore, m. t braggart. 
matin, m., morning. 
matinée, /., morning. 
maudit, cursed, wretched. 
mauvais, bad. 
me, me, to me. 
méchant, mean, wicked. 
médecin, m., physician, doctor. 
médicament, m., medicine. 
médiocre, médiocre, ordinary. 
meilleur, better; le — , best. 
mélancolique, sad. 
mêler, to mingle, to mix. 
même, same, even; de même que, 

just as. 
mémoire, /., memory. 
menacer, to threaten. 
ménage, m., household, house- 

work. arrangement, 
ménage, arranged. 
mener, to lead. 
menton, m. } chin. 
mentir, to lie, to prevaricate. 
mer, /., sea, océan, 
mère, /., mother. 
mériter, to merit. 
merveille, /., marvel; à — , 

splendidly. marvellously. 
mesdames, ladies. 
messieurs, gentlemen, 
mesure, /., measure, time, beat; 

à mesure que, as, in propor- 
tion as. 
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métal, m., métal, 
mètre, m., meter. 
mettre, to place, to make; se 

— en route, to start; — la 

table, to set the table; se — à, 

to begin. 
meugler, to bellow, to low. 
midi, m., noon, middle, south. 
mien (le), mienne (la), mine. 
mieux, better; le — , best. 
mi-jambe, up to the knees. 
milieu, m., middle, midst; au 

beau — . in the very midst. 
mille, a tnousand. 
mimes, see mettre, 
mince, thin. 
mine, /., mine, appearance, 

look, mien, 
ministère, m., ministry, prose- 

cutor. 
minute,/., minute, 
miracle, m., miracle, 
mirent, see mettre, 
miroir, m., mirror. 
mis, see mettre, 
misérable, wretched. 
misère, /., misery. 
mit, see mettre, 
mi-voix, low voice, under- 

tone. 
mobilité, /., mobility, unsteadi- 

ness. 
mobilier, m., furniture. 
modeste, modest. 
moi, me, to me. 
moindre, smaller; le — , least. 
moins, less; au — , at least; du 

— , at least. 
mois, m., month, monthly al- 

lowance or pay. 
moitié, /., half. 
moment, m., moment, time. 
monde, m., world, society; tout 

le — , everybody. 
monsieur, m., sir, mister, gentle- 
man. 



monstre, m., monster. 
montagne,/., mountain. 
monter, to mount, to go or corne 

up. 
montre, /., watch. 
montrer, to show, 
montreur, m., displayer, ex- 

hibiter. 
monumental, monumental. 
se moquer de, to make fun of . 
mordre, to bite. 
morceau, m., bit, pièce, sélec- 
tion, 
morne, sad, mournful. 
mort, dead. 
mort, /., death. 
mortel, fatal, 
mortier, m,, mortar. 
mot ; m,, word. 
motif, m., motive, reason. 
moucher, to snuff, to blow the 

nose. 
mouchoir, m., handkerchief. 
moue, /., pouting; faire la — d, 

to pout, to make a wry face 

at. 
mouiller, to wet, to moisten. 
mourant, m., a dying person. 
mourir, to eue. 
mousse, /., moss. 
mousseux, foamy. 
mouton, m., sheep. 
mouvement, m., movement. 
moyen, m., means, way; au — , 

by means of . 
muet (te), mute, dumb. 
mur, m., wall. 
muraille, f., wall. 
muré, walled. 
murmure, m., murmur. 
murmurer, to murmur. 
museau, m., snout, nose. 
museler, to muzzle. 
muselière, /., muzzle. 
musicien, m., musician. 
musique, /., music, band. 
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nain, m., dwarf. 

naissance. /., birth. 

naissant, dawning, rising. 

naïveté, /., innocence, artless- 
ness. 

napolitain, Neapolitan, from 
Naples. 

narine, /., nostril. 

narquois, cunning, sly. 

nature,/., nature. 

naturel, natural. 

naturellement, naturally. 

navigable, navigable. 

navigation,/., navigation. 

ne • . . pas, not; ne . . . point, 
not at ail; ne . . . jamais, 
never; ne . . . que, only; ne 
. . . plus, no longer; ne plus 
que, nothing but; ne . . . 
guère, hardly. 

né, born. 

nécessaire, necessary. 

négligence, /., négligence. 

neige, /., snow. 

net (te), clear, distinct, clean. 

nettoyer, to clean, to wipe. 

neuf, new. 

nez, m., nose. 

ni . • . ni, neither, nor. 

niche,/., niche, prank, trick. 

noblesse, /., nobleness, dignity. 

noce, /., marriage. 

noël, m., Christmas. 

noir, black. 

nom, m., name. 

nombre, m., number. 

nombreux, numerous. 

nommer, to name, to call; se — , 
to be called. 

non, no, not; — plus, neither. 

normal, normal. 

note, /., note. 

notre, nos, our. 

nôtre (le, la), ours, hers. 

nouer, to tie. 

nourrice, /., nurse. 



nourricier (père), foster-father. 
nourrir, to nourish. 
nourriture, /., nourishment, 

food. 
nouveau, new; de — , again. 
nouvelles, /., news, 
novembre, m., November. 
noyer, to drown. 
nu, naked, bare. 
nuage,/., cloud. 
nuit, /., night; faire — , to be 

dark. 
nul (le), no. 
nullement, in no way, by no 

means. 
numéro, m., number. 

obéir, to obey. 
obéissance, f., obédience, 
obéissant, obedient. 
objection, /., objection, 
objet, m., ooject. 
obligeance, /., good-will, kind- 

ness. 
obliger, to require, to oblige; 

obligé, usual. 
oblique, slanting, oblique, 
obscurcir, to darken, to obscure, 
obscurité, /., darkness. 
observation, /.. observation, 
obstacle, m., obstacle, 
obstiné, obstinate. 
obtenir, to obtain. 
occasion, /., chance, occasion, 
occuper, to be busy, to occupy. 
odeur, /., odor, smell. 
odieux, hateful. 
œil (yeux), m., eye. 
œuf, m., egg. 

offert, offered, given, présent éd. 
offrande, /., offering, contribu- 
• tion. 

offre, /., offer. 
offrir, to offer. 
ogive. /., pointed arch. 
ohé! ney there! 



VOCABULART 



225 



oignon, m., onion. 

oiseau, m., bird. 

ombrager, to shade, to shelter. 

ombre, /., darkness, shade. 

on, one, people. 

oncle, m., uncle. 

onze, eleven. 

opposé, opposite. 

opposition, /., opposition. 

or, now. 

or, m., gold. 

orage, m., storm. 

orangé, orange color. 

oranger, m., orançe-tree. 

orchestre, m., orchestra. 

ordinaire, ordinary; à V — , or- 
dinarily. 

ordonner, to order, to adminis- 
ter. 

ordre, m., order, command. 

oreille,/., ear. 

organiser, to organize, to ar- 
range. 

orner, to decorate. 

ornière, /., rut, beaten track. 

oser, to dare, to venture. 

ôter, to tate off, to remove. 

ou, or: ou bien, or else. 

où, where, in which; par où, 
where. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouest, m., west. 

ouvert, open. 

ouverture,/., opening. 

ouvrage, m., work. 

ouvrier, m., workman. 

ouvrir, to open; s' — , to be 
opened. 

page,/., page, 
paiement, m., payment. 
paille,/., straw, rush. 
pain, m., bread. 
paire, /., pair. 
paître, to graze. 



paix,/., peace. 

palais, m., palace, palate. 

pâle, pale. 

pâleur, /., paleness, pallor: 

pâlir, to grow pale, to grow 

dim. 
palissade, /., palisade, wooden 

fence, stockade. 
palper, to feel, to stroke. 
panneau, m., panel, aide, 
pantalon, m., trousers. 
pantomime, /., pantomime, 

dumb-ahow. 
papier, m., paper, passport. 
par, by, in, through. 
parade,/., parade, 
paraître, to appear. x 
paraître, m., appearance. 
paralyser, to paralyze. 
parc, m., park. 
parce que, because. 
parcourir, to travel through. 
par-dessus, over. 
pareil, like, similar. 
pareillement, likewise. 
parent, m., relative, parent, 
parfait, perfect. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, at times. 
parler, to speak { to talk. 
paroisse, /., pansh. 
parole./., word. 
part, /., part; faire — A, to in- 

form; quelque — , somewhere. 
partager, to divide, to share. 
particulièrement, particularly. 
partie, /., part, party. 
partir, to leave, to go away; — 

d?un éclat de rire, burst out 

laughing; à — de, from. 
partout, everywhere. 
parvenir, to reach, to succeed, 

to attain. 
pas, not; pas de — , no; pas plus 

que, no more than. 
pas, m., step, time; à grands — , 
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hastily; marquer le — , to beat 

time. 
passage, m., road, passage, way. 
passant, m., passer-by, pas- 

senger. 
passer, to pass, to spend; se — , 

to happen. 
passion, /., passion, 
pâte, /., dough, paste. 
pâté, m., pastry, dough, paste. 
patient, patient, 
patient, m., patient, 
patte, /., foot, paw. 
pauvre, poor, wretched. 
paver, to pave, 
payer, to pay. 
pays, m., country. 
paysan (ne), m., peasant. 
peau,/., skin. 
peigne, m. f comb. 
peine, /., anxiety, trouble, sor- 

row, uneasiness; à — , hardly. 
peiner, to hurt, to trouble, to 

pain, 
peler, to pare, to peal. 
pelisse,/., cloak. 
pelouse, /., lawn. 
pencher, to lean over, to bend. 
pendant, during; — que, while. 
pendre, to hang. 
pénétrer, to penetrate. 
pénible, hard, difficult. 
péniblement, with difficulty, 

scarcely. 
péniche, ?., small schooner. 
pensée, /., thought. 
penser à, to think of ; — de t to 

think of (hâve an opinion of). 
pension, /.. pension, 
pente, /., slope. 
perçant, sharp. 
percer, to pierce. 
perdre, to lose, to undo, to ruin. 
perfection, /., perfection, 
périlleux, dangerous. 
permettre, to allow, to permit. 



permis, see permettre, 
permission, /., permission, 
perroquet, m., parrot. 
perruque,/., wic. 
perruquier, m., hair-dresser. 
personnage, m., personage, 

character. 
personne, /., person. 
persuader, to persuade, 
persuasif, persuasive, 
perverti, perverted. 
peser, to weigh. 
petit, small. 
pétillant, crackling. 
petitement, poorly. meanly. 
peu, Uttle; à — près, nearly; — 

à — . little by little. 
peur, /., fear, fright. 
peut-être, perhaps. 
peux, see pouvoir, 
phrase,/., phrase, 
physionomie, /., physiognomy, 

face, 
pièce,/., pièce, play, room. 
pied, m., foot. 
pierre, /., stone. 
piétinement, m., trampling. 
pilier, m., pillar. 
pincer, to pinch. 
pinte, /., pint. 
piquer, to goad, to prick; — Us 

bœufs, to drive oxen. 
pire, worse. 
pis, worse. 
piste./., track. 
pistole, /., coin worth fifteen 

francs, 
piston, m., piston; trompette à 

— , cornet, 
pitié,/., pity. 
pittoresque, picturesque. 
place,/., place, position, square, 
placer, to place; se — , to take a 

seat, to sit down. 
placide, calm, £ood, kind. 
plafond, m., ceiling. 
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se plaindre, to complain. 
plaine,/., plain, prairie, 
plaintif, plaintive, 
plaire, to please. 
plaisait, see plaire, 
plaisance, /., pleasure. 
plaisanterie,/., joke, trick, play. 
plaisir, m., pleasure. 
planche, /., plank, board. 
plante, /., plant, 
planter, to plant, 
plaque, /., patch, 
plat, m., dish, plate, sheet; — à 

barbe, barber's basin used as 

sign. 
plat, flat. 

plein, full; en — , fully, clearly. 
pleurer, to weep, to cry. 
plier, to fold. 
pluie,/., rain. 
plume,/., pen. 
plumet, m., plume, feather. 
plupart (la), the greater part, 
plus, more; — de, more than; 

de — , moreover. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather; — que, rather 

than. 
poche, /., pocket, 
poêle,/., pan. 
poêlon, m., saucepan. 
poète, m., poet. 
poids, m., weight. 
poignant, acute, keen. 
poignée,/., handful; — de main, 

handshake. 
poignet, m. K wrist. 
poil, m., haïr, 
poing, m., fist, paw. 
point, m., point; ne . . . — , 

not at ail. 
pointe, /., point, end. 
pointu, sharp, pointed. 
poirier, m., pear-tree. 
poitrine, /., breast. 
police,/., police. 



poliment, politely. 

politesse, /., politeness, cour- 

tesy. 
polka,/., polka, 
pommade, /*, pomade, hair- 

salve, cosmetic. 
pomme, /., apple. 
pomme de terre,/., potato. 
pompe, /., display. pomp. 
pont, m., bridge, deck. 
porte, /., door. 
portée, /., reach. 
porter, to carry, to take, tb 

wear, to bear on. 
portique, m., portico. 
poser, to place, to set, to put 

aside. 
position, /., position, 
posséder, to possess. 
possession,/., possession, 
possible, possible. 
poste, m., station, guard-house. 
poster, to place, to post, to sta- 
tion, 
pot, m., jug, mug. 
poudré, powdered. 
poule,/., chicken. 
pour, to, in order to, for. 
pourquoi, why. 
poursuite,/., chase, pursuit. 
poursuivre, to continue, 
pourtant, however. 
pourvu que, provided that. 
poussée, /., push, shove, knock. 
pousser, to push, to grow, to 

urge, to utter. 
poussière, /., dust. 
poutre, /., rai ter. beam. 
pouvoir, to be aile, can: n'y — 

rien, not to be able to help it; 

n'en — plus, to be worn out, 

to be exhausted. 
pratique, /., custom, practice, 

dealing, customer; aaj. prac- 

tical. 
précaution, /., précaution. 
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précédent, preceding. 

précieux, valuable, precious. 

précipité, sudden, nasty, pre- 
cipitous. 

précis, exact. 

précisément, precisely. 

préciser, to state or express pre- 
cisely, to make précise. 

prédire, to foretell, to prophesy. 

préférer, to prefer. 

préjugé, m., préjudice. 

se prélasser, to ride stately. 

premier, first. 

prendre, to take. 

préoccupation, /., préoccupa- 
tion. 

préoccuper, to preoccupy, to 
engross. 

préparer, to prépare. 

près de, near, up to; de plus — , 
nearer. 

présager, to foretell. 

présence, /., présence. 

présent, présent. 

présentement, now. 

présenter, to présent; to intro- 
duce, to hold out or over. 

presque, nearly. 

pressant, urgent. 

presser, to press; se — , to 
hurry. 

prestance, /., carnage, attitude, 
bearing. 

prêt, ready. 

prétendre, to prétend, to as- 
sert. 

prêter, to lend; se — A, to give 
or lend oneself to. 

preuve, /., proof, test. 

prévu, see prévoir. 

prévenir, to warn, to notify, to 
tell. 

prévoir, to foresee. 

prier, to ask, to pray, to request. 

primes, see prendre. 

primitif, primitive, original. 



prince, m., prince, 
principal, principal, 
pris, taken, see prendre, 
prison,/., prison, 
prisonnier, m., prisoner. 
prit, see prendre, 
privation,/., privation, 
prix, m., priée, 
probable, likely. 
probablement, probably. 
procès, m., lawsuit; — verbal, 

written report, proceedings. 
prochain, next. 

procurer, to supply, to procure, 
prodige, m. t prodigy. 
prodigieusement, prodigiously. 
prodigieux, prodigious, wonder- 

ful. 
productif, productive, 
produire, to produce, 
professeur, m., professor, 

teacher. 
profession, /., profession, 
profit, m., profit. 
profiter, to profit, 
profond, profound, deep. 
profondeur, /., depth. 
programme, m., programme, 
projet, m., project, plan, 
projeter, to project, to give out, 

to plan, 
promenade, /., walk, prome- 
nade, 
se promener, to walk, to go 

walking, move about. 
promettre, to promise, 
promimes, see promettre, 
prompt, prompt, 
prononcer, to pronounce. 
propice, favorable, 
propos, m., remark, words, talk; 

à — , in season, seasonably. 
proposition, /., proposition, 

offer. 
proposer, to propose. 
propre, fit, good, own. 
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propreté,/., neatness. 
prospère, prosperous. 
protéger, to protect. 
protestation, /., protest, déniai, 
protester, to protest, 
prouver, to prove, to show, 
provision, /., supply, provision, 
provoquer, to provoke, to cause. 
prudence,/., prudence, caution, 
prunelle, /., pupil, apple of the 

eye. 
pu. see pouvoir, 
public (que), public, open; n. 

public, 
puis, then. 
puisque, since. 
puisse, see pouvoir, 
punir, to punish. 
purgatif, cleansing, purgative, 
purger, to cleanse, to purge, to 

puriïy. 

quadrille, m., quadrille. 

quai, m., quay, wharf. 

quand, wnen, while; — même, 

even if, though, although. 
quant à, as to, as for, concern- 

ing. 
quart, m., quarter. 
quarante, forty. 
quartier, m., quarter, locality. 
quatre, four, 
quatrième, fourth. 
que, conj., when, that, where, 

how, whether. 
que, pron., which, that, whom, 

what. 
quel, what, which, what a. 
quelconque, any, whatever. 
quelquefois, sometimes, at 

times. 
quelque (s), several, few. 
quelqu'un, some one. 
querelle,/., quarrel. 
question,/., question. 
questionner, to question. 



quête, /., search, quest, collec- 
tion. 

queue, /., end, tail. 

qui, who, which, whom. 

quinte, fifth. 

quinze, fifteen. 

quitter, to leave. 

quoi, what; à — , for what pur- 
pose; avoir de — , to hâve the 
means to. 

quoique, although. 

racheter, to redeem, to buy 

back. 
raconter } to tell, to relate, 
raide, stiff. 

raillerie,/., jeer, banter, jest. 
raison,/., reason, cause, right. 
raisonnable, reasonable. 
raisonner, to reason. 
ralentir, to slow up, to slacken. 
ramasser, to gather, to collect. 
ramener, to bring or throw 

back, to lead back. 
rang, m., rank, row. 
ranger, to arrange, to group, to 

put m a row. 
râpé, shabby, threadbare. 
rapide, swift. 
rapidement, rapidly. 
rappeler, to recall; se — , to re- 

call, to remember. 
rapporter, to bring back; s 1 en — 

tô dépend upon. 
rapprocher, to draw near. 
rare, scanty, few. 
ras, smooth, level; à — de, on & 

level with. 
raser, to shave. 
rasoir, m., razor. 
se rassasier, to fill, to satisfy. 
rasseoir, to sit down again. 
rassit, see rasseoir, 
rassuré, reassured. 
rayon, m., ray. 
réaliser, to realize. 
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réalité,/., reality. 
rébellion» /., rébellion, résist- 
ance, 
rebrousser, to go back. 
récalcitrant, relactant. 
réception,/., réception, 
recette, /., income, receipt. 
recevoir, to receive. 
réchauffer, to wann up. 
recherche, /., search. 
récit, m., story, account. 
réclamation, /., protest, corn- 

plaint, 
réclamer, to claim, to demand, 

to protest, to entreat. 
reçoit, see recevoir, 
recommandation, /., order. 
recommander, to advise. 
recommencer, to begin again. 
récompenser, to reward. 
reconduire, to escort, to con- 

duct, to lead back. 
réconforter, to console, to com- 

fort. 
reconnaissance,/., gratitude. 
reconnaître, to recognize, to 

find the way. 
reconquérir, to reconquer. 
recouvrir, to recover. 
reçu, see recevoir, 
recueillir, to collect, to receive. 
reculer, to draw back, to recoil. 
récuré, scoured, cleansed. 
redingote, /., riding-coat. 
redoubler, to double, 
redresser, to raise up; se — , to 

lise, 
réel, real. 

réellement, really, literally. 
refermer, to close again. 
réfléchir, to reflect, to think, to 

consider. 
réflexion, /., reflection. 
refrain, m., refrain, 
refus, m., refusai. 
refuser, to refuse. 



régal, m., feast. treat. 

regard, m., Iook, expression. 

regarder, to look &t; ça me re- 
garde, that concerns me. 

régiment, m., régiment. 

règlement, m., régulation, law. 

règle, /., rule. 

régler, to regulate, to arrange. 

régulier, regular. 

régulièrement, resularly. 

rejeter, to throw back. 

rejoindre, to rejoin. 

réjouissant, exhilarating. 

relation,/., connection; se trou- 
ver en — avec, to be thrown 
with. 

relever, to raise. 

remarquable, remarkable. 

remarquer, to notice. 

remercier, to thank. 

remettre, to deliver, to put 
back; se — , to begin, to re- 
cover; s'en — à, to trust to, to 
rely. 

remis, recovered. 

remise,/., coach-house. 

remonter, to go up, to ascend. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill. 

remuer, to move, to stir. 

rencontre,/., meeting, hit. 

rencontrer, to meet. 

rendez-vous, m., meeting, ap- 
pointaient. 

rendormir, to fall asleep. 

rendre (se), to render, to give 
back, to yield. 

rengorger, to carry one's head 
high. 

reniflement, m. t sniffîng. 

renseignement, m., informa- 
tion. 

rente, /., income, pension. 

rentrer, to return, to re-enter. 

renverser, to throw over, to up- 
set, to turn around. 
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renvoyer, to send away. 
repasser ? to. call again, to drop 

in again. 
répertoire, m., programme. 
répéten> to repeat. 
répétition, /., rehearsal. 
repli, m., recess, fold, turning. 
répliquer, to reply. 
répondre, to reply. 
réponse,/., reply. 
repos, m., rest; en — , quiet, 
reposer, (se) to rest. 
repousser', to push back. 
reprendre, to begin again, to 

take up again. 
représentant, m., représenta- 
tive, 
représentation, /., représenta- 
tion, performance, play. 
représenter, to play, to repre- 

sent. 
reprise, /., renewal; à plusieurs 
— , over and over again, re- 
peatedly. 
reproche, /., reproach. 
reproduire, to reproduce; se — , 

to re-occur. 
rénugnance, /., hesitancy, dis- 

like, repugnancy. 
se résigner, to resign oneself 

to. 
résistance, /., résistance, 
résister, to resist, to hold out. 
résolu, resolved. 
résolution, /., resolution. 
résonner, to resound. 
résoudre, to solve. 
respect, m., respect, 
respectueux, respect fui. 
respectueusement, respectfully. 
respiration, /., breathing. 
respirer, to breathe. 
responsable, responsible. 
ressemblance, /., resemblance. 
ressembler, to resemble. 
ressentir, to feel. 



reste, m., rest, remainder; au 

— , as for the rest. 
rester, to remain, 
résultat, m., resuit. 
retarder, to delay. 
retenir, to hold back or on, to 

retain, to reserve, 
retentir, to resound, to vibrate. 
retirer, to withdraw, to take 

away. 
retomber, to fall back. 
retour, m., return; être de — , 

to hâve returned. 
retourner, to turn around, to 

return. 
retrousser, to turn up. 
retrouver, to find again. 
réunir, to unité, to hold to- 

gether. 
réussir, to succeed. 
rêve, m., dream. 
rêver, to dream. 
réveiller, to awaken. 
révéler, to reveal. 
revendre, to sell again. 
revenir, to return. 
réverbère, m., street-lamp. 
réverbération./., reflection. 
révérence,/., bow, courtesy. 
revêtir, to put on, to clothe, to 

dress. 
revînmes, see revenir, 
revoir, to see again ; au — , good- 

bye. 
révolter, to revolt, 
revue,/., review. 
rhubarbe,/., rhubarb, pie-plant, 
riche, rich. 
rideau, m., curtain. 
ridicule, ridiculous. 
rien, nothing; en — , in no way. 
rire, to laugh; — aux éclats, 

laugh aloud, laugh violently. 
rire, m., lauçhter. 
risquer, to nsk. 
rival, m., rival. 
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rive,/., side, shore. 

rivière, /. ; stream, river. 

roi, m., king. 

rôle, m., rôle, part. 

romance,/., romance, ballad. 

rond, rouna. 

rosé, rose color, red. 

rôti, m., roast. 

rouge, red. 

rougeaud, m., red-faced per- 

son. 
rouillé, rusty. 
roulement, m., rolling, roll. 
rouler, to roll, to outdo. 
route, /., road, journey; en — 

on the way; grande — , high- 

way. 
rouvrir, to open again. 
ruban, m., nbbon. 
rude, rough. 
rudement, roughly. 
rue, /., street. 
se ruer, to rush upon. 
ruisseau, m., stream. 
rumeur, /., noise. 

sable, m., sand. 

sabler, to sand. 

sabot, m., wooden shoe. 

sac, m. t sack, bag. 

saccade, /., burst, fit, start, 

jerk. 
sachant, see savoir, 
saçe, wise, prudent. 
sam, well, healthy, sound. 
saint, m. f saint. 
sais, see savoir, 
saisir, to seize, to grasp. 
salle,/., a large room, hall, 
salon, m., drawing-room. 
saltimbanque, m., buffoon, 

street player, 
saluer, to salute, to bow to. 
salut, m., bow, salute, greeting. 
sang, m., blood. 
sanglot, m., sob. 



sans, — que, without. 

santé, /., health. ■ 

satisfaction,/., satisfaction. 

satisfaire, satisfy. 

satisfait, satisfied. • 

satisfaisant, satisfactory. 

saurais, see savoir. 

saut, m., leap. 

sautage, m:, blowing up, explo- 
sion. 

sauter, to leap. 

sauvage, wild. 

sauver (se), to escape, to save. 

savant, wise, learned; chien — 
trick-dog. 

savoir, to know. 

savon, m. f soap. 

scandaliser, to slander, to in- 
suit. 

scène, /., scène, stage. 

scier, to saw. 

scintiller, to sparkle. 

seau, m., bucket, pail. 

sébile,/., wooden dowI. 

sec, sèche, dry. 

sécher, to dry. 

second, second. 

secouer, to shake. 

secours, m. } aid, help. 

secousse, /., shaking. 

sécurité, /., security, sureness. 

seigneur, m., lord. 

seigneurie,/., lordship. 

séjour, m.f stay, sojourn. 

selon, according. 

semaine, /., week. 

sembler, to seem, to appear. 

semelle,/., sole. 

sens, m.f sensé, direction. 

sensation,/., feeling. 

sensé, sensible, intelligent. 

sensible (à), alive to, apprécia- 
tive. 

sentier, m., path. 

sentiment, m*, feeling, senti- 
ment. 
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sentir, to feel, to think, to smell 

like. 
séparer, to separate. 
sergent, m., sergeant; — de 

police, policeman, officer. 
sérieusement, seriously. 
sérieux, serious. 
serment, m., oath. 
serpenter, to wind. 
serré, heavy, anxious. 
serrer, to press, to hug, to clasp; 

se — , to become moved. 
serrure, /., lock. 
servi, set, spread. 
service, m., service, 
serviette, /., napkin, cloth, 

towel. 
servir, to serve, 
serviteur, m., servant, 
ses, his, ner, its. 
seuil, m., threshold. 
seul, alone, single, 
seulement, only, but. 
sévère, severe, stem. 
sévèrement, sternly. 
si, so, as { if, yes, however; si 

encore, if only. 
sien (ne), his, ner, its. 
sifflement, m., hissing, whiz- 

zing. 
siffler, to whistle. 
sifflet, m., whistle. 
signe, m. f sign, motion. 
signifier, to mean, to signify. 
signor, m. 9 mister, sir. 
signora, /., madam, lady. 
silence, m., silence. 
silencieusement, silently. 
sillon, m., furrow. 
simple, simple. 
simplement, simply. 
sincère, sincère, truthful. 
sincèrement, sincerely. 
sincérité,/., sincerity. 
singe, m., monkey. 
singulier, singular, peculiar. 



sinon, if not, otherwise. 

situation, /., situation. 

situer, to place. 

six, six. 

société, /., society. 

soi, — même, oneself . 

soie,/., silk. 

soigné, neat, nice. 

soigner, to nurse, to care for. 

soin, m., care. 

soir, m., evening. 

soirée,/., evening. 

soit — soit, either — or. 

sol, m., ground, G f sol. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun. 

solide, strong. 

solidement, solidly. 

solitude, /., solitude, lonesome- 

ness. 
sombre, dark. 
somme { /., sum, amount. 
sommeil, m., sleep; avoir — , to 

be sleepy. 
somnolence,/., sleepiness. 
son, m., sound. 
sonder, to sound, to feel. 
songer, to think. 
sonner, to ring, to sound, to 

strike. 
sort, m., fate, lot. 
sorte, /., kind; de — que, so 

that. 
sortir, to leave, to go out, or 

bring out. 
sortir, m., leaving, parting. 
sot (te), foolish. 
sou, m., cent. 
souci, m. f care, notice, 
souffle, m., breath. 
souffler, to blow. 
soufflet, m., blow. 
soulever, to raise. 
soulier, m., shoe. 
soupe,/., soup. 
souper, m. t supper. 
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souper, to eat, to dine, to eat 

supper. 
soupir, m., eich, whine. 
soupir, to sigh. 
souple, supple, limber. 
sourdine, soft, mute; en — , 

lowly, softly. 
sourir, to smile. 
sourire, m., smile. 
sous, under. 
sous-entendu, m., thing under- 

stood. 
soutenir, to support, to endure, 

to maintain. 
sous-titre, m., subtitle. 
souvenir (se), to remember. 
souvenir { m. y remembrance, re- 

collection, 
souvins, see souvenir, 
soyez, see être. 

spectacle, m., performance, play. 
spectateur, m., spectator. 
splendeur,/., splendor. 
statue,/., statue, 
strophe, /., stanza. 
stupéfaction, /., astonishment. 
stupéfait, stupefied. 
stupide, stupid. 
stupidité,/., stupidity. 
su, see savoir. 

subir, to undergo, to submit. 
succès, m., success. 
successeur, m., successor. 
successivement, successively. 
suffire, to suffice, to be enough. 
suffisamment, sufficiently. 
suffisant, sufficient. 
suffoquer, to choke, to suffocate. 
suggérer, to suggest. 
Suisse,/., Switzerland. 
suite, /., conséquence, resuit, 

continuation; de — , one after 

another; tout de — , immedi- 

ately; ainsi de — , and so on; 

sans — , unconnected. 
suivre, to follow. 



sujet, m., subject, member. 
superbe, superb, fine, 
superposer, to place upon top 

of each other, superpose, 
supporter, to support, to endure, 
supposition, /., supposition; — 

a un enfant, substitution, 

palming of a child. 
sur, over, on. 
sûr, certain, sure, 
sûrement, really, for sure, 
sûreté,/., security. 
surmonter, to decorate, to sur- 

mount. 
surprenant, surprising. 
surpris, surprised. 
surprise,/., surprise, 
sursaut, m., start, en — , with 

a start. 
surtout, especially. 
surveiller, to watch. 
survenir, to arise, to corne, to 

happen. 
suspendre, to suspend, to stop, 
suspendu, suspended; pont — , 

suspension bridge, 
sut, see savoir. 

table,/., table. 

tâcher, to try. 

taille,/., waist, figure. 

tailler, to eut. 

tailleur, m., tailor, cutter; — de 

pierre, stone-cutter. 
se taire, to be silent, to be quiet, 
talent, m., talent, 
taloche, /., thump on the head. 
talon, m., neel. 

tambour, m., drum, drummer. 
tandis que, while. 
tant, so much; — que, as long as. 
tantôt, soon, by and by; — 

. . . tantôt, now — now. 
tard, late. 
tarder, to delay. 
tarir, to dry up, to give up. 
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tarte, /., pie. 

tas, m., pile. 

tasse,/., cup. 

tasser, to heap up, to huddle 
together. 

tâter, to try, to feel, to sound. 

tel, such. 

témoignage, m. 2 testimony. 

témoigner, to witness, to testify. 

témoin, m., witness. 

temps, time; de — en — , from 
time to time; en même — , at 
the same time. 

tendre, to hold out. to tend to, 
to stretch. to leaa to. 

tendre, tender. 

tendrement, tenderly. 

tendresse,/., tenderness. 

tendu, outstretched. 

ténèbres, f., darkness. 

tenez! look! hère! 

tenir, to hold, to keep; 8* en — 
à, to hold to, to adjoin; — à, 
to be due to, to insist upon. 

se tenir debout, to stand. 

tenue, /., appearance, bearing. 

terme, m. y term, word. 

terminer, to close, end, com- 
plète, finish. 

terrain, m., ground. 

terre, /., earth, ground. 

terrible, awful, extraordinary. 

terriblement, terribly awfully. 

terrine, /., dish, earthen pan. 

tête,/., head; tête-à-tête, face to 
face, private conversation. 

théâtre, m., theater, show. 

théorie,/., theory. 

tien (le), thine. 

tiens! welll 

tirer, to draw, dérive; se — , to 
extricate oneself . 

tiroir, m., drawer. 

tison, m., firebrand. 

titre, m., title, reason. 

toi, thee, you, to thee, to you. 



toile,/., cloth, canvas. 

toilette, /., dress, toilette. 

toit, m., roof. 

tomber, to fall. 

ton, m., tone. 

topinambour, m., the Jérusalem 

artichoke. A species of sun- 

flower, edible. 
tordre, twist; se — , to writhe. 
tort, m.y wrong, avoir — , to be 

wrong. 
tôt, soon. 
toucher, to touch, receive, con- 

cern. 
toujours, always; pour — , for- 

ever. 
tour, m., turn, trick. 
tourbillon, m., whirlwind. 
tourelle, /., turret. 
tourmenter, to tonnent, 
tournée,/., bout, turn, round, 
tourner, to tmrn. 
tousser, to cough. 
tout, ail, — en, while; tous, ail; 

— à fait, quite, entirely. 
toutefois, however. 
tracasserie, /., teasing, annoy- 

ance. 
trace,/., trace, 
tracer, to trace, to draw up. 
traduire, to translate, to arraign, 

to indict, to reÛect, to remove. 
trahir, to betray. 
train, m., train; en — de, in tho 

act of ; en — ^ to be moving. 
traînée,/., trail. 
traîner, to drag, to draw. 
traire, to milk. 
traite, see traire, 
traiter, to treat. 
trajet, m., voyage, journey, 

course, 
tranche,/., slice, pièce, 
tranquille, quiet, calm. 
tranquillement, tranquilly, 

quietly. 
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transférer, to tranafer. 
transformation,/., change, 
transmettre, to transmit, to de- 

liver, to give. 
transparent, transparent, 
travail, m., work; — de la terre, 

farm work. 
travailler, to work, study. 
travailleur, m., worker. 
travers (à), across, through. 
treize, thirteen. 
trembler, to tremble, 
tremblement, m., trembling. 
trente, thirty. 
trépigner, to stamp. 
très, very. 

tribunal, m., judge, tribunal, 
tribune, /., tribune, gallery. 
tricot, m., knitting. 
triomphal, triumpnal. 
triomphe, m., triumph. 
triste, sad, gloomy. 
tristement, sadly. 
tristesse,/., sadness. 
trois, three. 
troisième, third. 
tromper, to deceive. 
trompette, /., trumpet; — à 

coulisse, trombone, 
tronc, m., trunk. 
trop, too, too much, too many. 
trottoir, m., sidewalk. 
trouble, m., confusion; voir — , 

to see dimly. 
troubler, to trouble, worry, 

grieve. 
troupe,/., troup. 
trouver, to find ; se — bien, to be 

well; se — mal, to be ill. 
tuer, to kill. 
tue-tête, loud, at the top of 

one's voice. 
tut, tus, see taire, 
tutoiement, m., calling of thee 

and thou. 
tutoyer, to call thee and thou. 



un, une, a, one. 
uniforme, m., uniform. 
univers, m., universe. 
user, to use, to make use of . 
utile, useful. 

va, see aller, 
vache,/., cow. 
vagabond, m., tramp. 
vague, vague, indistinct. 
valent, see valoir, 
valeur,/., value, worth. 
valoir, valait, to be worth, to 

bringin. 
valse,/., waltz. 
vapeur,/., vapor. 
variante,/., variation, 
variété,/., variety. 
vaudra, see valoir, 
veau, m., calf, veal. 
vécu, see vivre, 
veille, /., evening before. 
veillée, /., watch, sitting up at 

night, night-watches. 
veiller, to watch, to take care. 
veine, /., vein. 
velouté, velvetv. 
velours, m., velvet. 
vendre, to sell. 
venger, to avenge. 
venir, to corne; — de, to just 

hâve, 
vent, m., wind. 
vente, /., sale, 
ventre, m., stomach. 
verandah, /., véranda, porch, 

piazza. 
verdure,/., verdure, 
verger, m., orchard. 
vérification, /., vérification, 
vérifier, to verify, prove. 
véritable, real, ventable. 
véritablement, truly, real. 
vérité,/., trutn. 
verre, m., glass. 
verrez, see voire. 
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verrou, m., boit. 

vers, toward. 

verser, to pour. 

vert, green. 

vertu, /., virtue, authority. 

veste,/., vest. 

vêtement, m., clothes. 

vétérinaire, m., veterinary sur- 
geon. 

vêtir, to dress. 

veuille, see vouloir. 

veut, see vouloir. 

veuve,/., widow. 

viande,/., méat. 

vicieux, vicious. 

victime, /., victim. 

vide, empty, void. 

vider, to empty. 

vie,/., life, living. ' 

vieil, vieux, old. 

vieillard, m., old man. 

vieillesse, /., old açe. 

vieillir, to grow ola. 

viens, see venir. 

vieux, vieille, old. 

vif (ve), keen, lively. 

vigne,/., vineyard. 

vigoureux, vigorous, strong. 

vilain, baa, ugly. 

villa, /., villa, cottage, summer 
home. 

village, m., village. 

ville,/., city. 

vîmes, see voir. 

vin, m., wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine, /., about twenty. 

vingt-huit, twenty-eight. 

violent, violent. 

violon, m., violin. 

virent, see voir. 

vis, see voir. 

visage, m., face. 

vis-à-vis, opposite; faire — à, 

to stand opposite to. 
visiter, to visit. 



vite, quickly; au plus — , as 

quickly as possible, 
vitre, /., window. 
vitré, glass, glazed. 
vivacité, /., vivacity, liveliness. 
vivant, afive. 
vivement, quickly. 
vivre, to live. 
voici, this is, hère is. 
voilà, there is, behold, hère 

is. 
voir, to see. 
vois, see voir, 
voisin, m., neighbor. 
voiture,/., wagon, carnage, 
voix,/., voice. 
vol, m., theft. 
volaille, /., fowl. 
voler, to steal. 
voleur, m., thief. 
volontairement, voluntary. 
volonté, /. will. 
volontiers, willingly. 
voltiger, to wave, to fly. 
vorace, voracious. 
votre, your. 
vouloir, to wish, be willing, 

will; — Wen, to be willing; 

en — à, to bear ill will, to 

hâve a grudge against. 
voulu, wantea; au moment — , 

at the right time. 
vous, you. to you. 
voûté, arcned, bent. 
voyage, w., trip. 
voyant, gaudy, showy. 
voyageur, m., traveller. 
vrai, true. 
vraiment, truly. 
vu, see voir, 
vue,/., sight. 

y, there, to it, to them. 
yeux, m., plur. of œil f eye. 

zèle, m., zeal. 
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